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AL    LECTOR 


^  A  publicación  de  un  libro  de  Edmun- 
^^^  do  de  Amicis  constituye  en  Italia 
una  verdadera  solemnidad;  y  aunque  no 
tanto,  bien  puede  calificarse  de  aconteci- 
miento extraordinario  en  otros  países ,  en- 
tre los  cuales  se  cuenta  España,  por  for- 
tuna. 

Los  admirables  estudios  que  forman  el 
presente  volumen  no  han  sido  todavía  co  - 
leccionados  en  la  patria  del  autor.  Por  pri- 
mera vez  se  reúnen  en  español,  pues,  ha- 
biéndonos dispensado  esta  honra  nuestro 
ilustre  amigo. 

En  Italia  aparecieron  en  distintas  re- 
vistas, periódicos,  diarios,  libros  de  rega- 
lo deprimerò  de  año,  etc.,  etc.,  ó  sirvien- 
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do  de  introducción  á  otras  obras ,  sin  que 
hasta  el  presente  ningún  editor  los  reco- 
giera, constituyendo  un  cuerpo  tan  intere- 
sante como  el  titulado,  por  ejemplo,  Fd- 
(jiñas  sueltas^  entre  otros  volúmenes.  Aca- 
so deba  buscarse  la  razón  de  que  hayan 
permanecido  sin  coleccionar,  en  los  pro- 
pósitos del  autor.  Cada  uno  de  estos  capí- 
tulos forma  como  el  boceto  de  un  estudio 
amplio,  que,  una  vez  escrito,  ha  evocado  en 
la  mente  de  Amicis  el  deseo  de  desarrollar 
el  tema,  edificando  sobre  esa  base  una  ver- 
dadera obra.  Aquí  se  hallan  los  gérmenes 
de  muchos  de  sus  libros,  unos  que  ya  apa- 
recieron ,  otros  que  están  á  punto  de  salir 
á  luz,  otros  que  todavía  no  se  han  cristali- 
zado en  el  pensamiento  del  escritor  insig- 
ne, otros,  en  fin,  que  tal  vez  quedarán  para 
siempre  en  la  categoría  de  meros  deseos  y 
halagüeños  proyectos.  Y  no  ciertamente 
(aludo  á  los  últimos)  porque  no  se  presten 
para  desenvolver  un  cuadro  los  apuntes  ó 
la  primera  materia  de  estos  trabajos,  sino 
porque  Amicis  no  sorprenderá  el  instante 
en  el  cual  su  voluntad  se  decida  á  la  labor. 
Para  otro  cualquiera,  un  boceto,  una  acua- 
rela, un  simple  dibujo,  un  apunte,  no  da 
motivo  mas  que  para  lo  elaborado;  en  cam- 
bio para  el  genial  publicista,  todo  asunto 
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es  grande  y  suficiente ,  toda  nota  bastante 
y  susceptible  para  que  en  sus  manos  se  con- 
vierta en  obra  completa  y  hasta  colosal. 
Tratar  lo  nimio  como  lo  total,  el  pormenor 
lo  mismo  que  el  conjunto,  es  tarea  reser- 
vada á  los  artistas. 

Y  así  es  él.  Acaso  haya  quien  objete  que 
su  estilo  pertenece  á  otro  tiempo;  el  meca- 
nismo de  su  literatura  á  otra  época;  sus 
procedimientos  á  un  período  histórico  que 
desapareció  por  el  momento^  ahora  que 
priva  el. naturalismo  en  toda  su  desnudez, 
el  realismo  con  todas  sus  groserías;  pero 
he  aquí  el  mérito  insigne  de  Edmundo  de 
Amicis:  hoy,  fuera  de  la  corriente  de  su 
tiempo  y  del  gusto  dominante ,  tienen  tal 
vigor  sus  escritos ,  que  sobrenadan  por  la 
superficie  de  las  ondas  en  que  estamos  en- 
vueltos. Se  discutirá  cuanto  se  quiera  acer- 
ca de  lo  clásico  y  lo  romántico  ;  sobre  el 
neoclasicismo  y  el  realismo  contemporá- 
neo ;  se  estimará  como  exótica  la  filosofía 
sinceramente  creyente  en  los  días  que  co- 
rren; pero  lo  griego,  lo  correcto,  lo  tier- 
no, lo  que  habla  al  alma,  lo  que  impre- 
siona el  espíritu ,  eso  se  salvará  siempre 
del  naufragio ,  pasando  por  cima  de  la  ola 
avasalladora  de  este  cuarto  de  siglo,  para 
adquirir  los  caracteres  de  lo  eterno  y  lo  in- 
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mortal  :  y  así  entendemos  que  son  las  pro- 
ducciones de  Amicis. 

¿Dónde  está  el  secreto  resorte  de  su  fuer- 
za literaria? 

Ciertamente  que  en  el  corazón  y  en  la 
conciencia.  Despojaos  de  lo  que  el  gusto 
imperante  y  la  caprichosa  moda  nos  impo- 
nen; salvaos  de  lo  que  el  ambiente  que 
por  todas  partes  respiramos  nos  envenena, 
y  leed  á  Amicis;  y  no  habrá  fibra  en  el  co- 
razón que  no  responda  á  la  sacudida  que 
él  hábilmente  provoca,  ni  sentimiento  que 
no  conteste  á  la  demanda  que  él  formula: 
no  haya  temor, — Sometido  á  la  prueba, 
seguramente  no  existirá  lector  impasible 
que  sepa  sustraerse  al  influjo  del  ilustre 
escritor  italiano.  Llorará  si  se  propone  que 
llore,  sollozará  si  quiere  que  gima,  se  sen- 
tirá preocupado  si  su  designio  fué  hacerle 
meditar.  Las  almas  fuertes  ante  él  sOn 
débiles  mujeres,  los  rudos  temperamentos 
niños  sensibles. 

Mientras  el  realismo  (tal  y  como  ahora 
se  entiende,  porque  en  el  recto  sentido  de 
la  palabra  Amicis  debe  pasar  por  un  ver- 
dadero naturalista)  representa  una  lite- 
ratura del  momento,  una  reacción  más 
ó  menos  sana  contra  la  retórica  insulsa, 
contra  el  charlatanismo  de  los  oradores  y 
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la  garrulería  sensiblera  de  novelistas  y  lí- 
ricos, y  vivirá  con  cierto  valor,  cuya  im- 
portancia no  es  del  caso  discutir,  escritores 
como  el  autor  del  presente  libro  seguirán 
eternamente  como  modelos;  y  no  sólo  por 
la  belleza  de  su  estilo,  con  ser  éste  tan  so- 
brio como  requiere  la  corrección,  tan  abun- 
dante como  la  observación  minuciosa  re- 
clama, tan  lleno  de  verdad  como  la  natu- 
raleza pide,  sino  porque  bajo  la  rica  en- 
voltura palpita  un  pensador:  ya  que  no 
hemos  de  reputar  únicamente  filósofo  al 
que  cultiva  la  ciencia,  sino  al  que  con  ar- 
te analiza ,  y  con  intención  moral  censura 
ó  aplaude;  aunque  no  aparezca  la  lección 
por  entre  la  trama  del  estilo  literario,  an- 
tes bien  se  oculte  sagazmente  la  enseñan- 
za, dejando  que  el  lector  derive  las  deduc- 
ciones del  hecho  expuesto. 


* 
*  * 


Componen  el  volumen  que  ofrecemos  al 
público  tres  órdenes  de  estudios. 

Los  unos  recuerdan  las  impresiones  del 
viaje  del  autor  á  la  América  latina ,  y  don- 
de aparecen  todas  las  galas  peregrinas  del 
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ingenio  de  Amicis,  pudiendo  compararse  las 
descripciones  que  encierra  con  las  más  fe- 
lices de  sus  mejores  libros ,  si  hay  alguno, 
que  supere  á  los  demás.  Al  describir  las 
Pampas;  al  trazar  el  cuadro  de  la  colonia 
italiana  en  la  República  Argentina;  al  de- 
dicar sus  recuerdos  cariñosos  á  los  niños 
italianos  que  crecen  en  la  emigración  vo- 
luntaria impuesta  por  sus  padres  que  aban- 
donaron el  suelo  natal 

en  busca  del  sustento 

que  la  patria  cruel  niega  inhumana, 

como  dijo  en  su  hermosa  poesía  «Los  emi- 
grantesn;  al  pintar  el  abandono  del  infeliz 
moribundo  que  queda  al  lado  allá  de  los 
mares  con  los  brazos  extendidos  hacia  la 
patria  simbolizada  en  el  buque  que  vuel- 
A^e  á  Europa,  en  todos  y  cada  uno  de  esos 
capítulos  late  un  corazón  tan  grande  y  tan 
sano,  cuanto  grande  y  poética  es  la  ima- 
ginación que  creó  los  magistrales  episo- 
dios. 

En  el  segundo  grupo  hemos  reunido 
aquellos  artículos  que  exhalan  la  fragan- 
cia de  la  niñez  y  la  juventud,  y  cuya  lec- 
tura unas  veces  trae  la  sonrio  á  los  labios, 
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otras  las  lágrimas  á  los  ojos;  ora  evoca 
benévolo  entusiasmo,  para  juzgar  las  ca- 
laveradas (le  los  jóvenes  reclusos  en  la  Es- 
cuela militar;  ora  despierta  la  conmisera- 
ción y  el  respeto  hacia  las  pobres  exami- 
nandas  que  concurren  ante  un  tribunal  en 
busca  del  diploma  que  les  servirá  para 
morirse  de  hambre  ejerciendo  como  maes- 
tras en  un  pueblo,  donde  se  les  pagará  con 
escarnio  la  obra  civilizadora  que  realizan; 
ora  prepara  la  franca  carcajada  con  el  pin- 
toresco cuadro  doméstico  en  que  todos  los 
hijos  de  familia  cursan  estudios,  ó  regoci- 
ja, en  fin,  el  alma  con  las  lindas  miniatu- 
ras en  que  pinta  la  sensación  causada  en 
los  niños  por  los  cómicos,  y  las  peripecias 
á  que  vive  sujeto  el  librero  dedicado  espe- 
cialmente á  los  niños. 

En  el  tercer  grupo,  finalmente,  hay  estu- 
dios tiernos  como  el  que  se  refiere  á  la  vida, 
de  un  poeta  turinés  y  á  la  muerte  de  un 
explorador  de  África;  retratos  admirables, 
como  el  del  dramaturgo  original,  y  un  com- 
pendio, por  último,  délos  Alpes  italianos, 
con  la  historia  de  sus  hombres,  las  glorias 
de  sus  soldados,  los  productos  de  sus  di- 
versas regiones,  la  topografía  del  suelo  y 
la  fotografía  de  sus  hijos  que  componen 
los  bravos  batallones  alpinos,  á  quienes  es- 
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tá  encomendada  la  defensa  de  las  fronteras 
de  la  patria  italiana. 

Terminemos  estas'  líneas,  diciendo  con 
Amicis,  loque  él  escribió  para  su  libro  de 
poesías  : 

...ve  con  Dios,  nacido  apenas, 
por  el  bello  país  donde  has  nacido; 
¿serás  l>ien  acogido? 
¡yo  te  escribí  con  sangre  de  mis  venas! 


BÍ   Wraducfor. 


IMPRESIONES  DE  AMÉRICA 
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CUADROS  DE  LAS  PAMPAS 


^^^  L  carruaje  corría  rapido  sobre  la  hierba 
^^^  y  por  entre  los  arbustos,  deshaciendo  á 
cada  momento  lo  andado  á  capricho  nuestro,  ó 
describiendo  libremente  grandes  semicírculos, 
sin  sacudimientos  y  sin  estrépito,  como  si  co- 
rriese sobre  una  alfombra;  puesto  que  en  aquel 
campo  sin  límites  ,  semejante  á  una  gran  plaza 
de  a 'mas  dispuesta  para  un  millón  de  soldados, 
nohabíaniunamaleza,  ni  un  foso,  ni  una  piedra. 
El  viento  de  las  Pampas  había  despejado 
el  cielo;  veíase  claramente  á  gran  distancia  co- 
mo en  el  mar;  distinguíamos  á  lo  lejos  aves- 
truces y  ciervos,  que  nos  miraban  y  huían  de 
nosotros.  El  propietario  déla  estancia  (la  cual 
comprendía  más  de  seiscientas  millas  cuadra- 
das de  terreno  y  estaba  poblada  además  por 
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«ien  mil  animales ,  entre  ovejas  ,  vacas  y  ca- 
ballos), había  dado  orden  el  día  antes  para 
<]ue  fuese  recogida  una  gran  parte  de  esos  ga- 
nados esparcidos  por  aquellos  prados  vastísi- 
mos. Y  ya  por  todas  partes  de  la  llanura  in- 
mensa, avanzaban  las  grandes  masas  de  ganado, 
como  si  pululasen,  después  de  haber  surgido  de 
las  entrañas  de  la  tierra;  allá  á  lo  lejos  oíase 
ensordecedor  zumbido  ;  enormes  borrones  rosá- 
ceos  cubrían  grandes  trozos  del  horizonte,  cual 
si  de  improviso  hubieran  salido  de  los  bos- 
ques otoñales  y  vinieran  lentamente  acercán- 
dose á  manera  de  puntos  negros. 

Aquellas  manchas  eran  gauchos  á  caballo; 
y  detrás  de  los  ganados  que  se  acercaban,  apa- 
recían otros  ganados  allá  muy  á  lo  lejos  con- 
fusos como  nubes  de  langosta.  Toda  aquella 
gran  llanura,  poco  antes  solitaria  y  casi  muer- 
ta, estaba  animadísima  y  como  si  se  moviese. 
No  tardamos  mucho  en  vernos  circundados. 
Y  entonces  presenciamos  un  espectáculo  bellísi- 
mo, un  vivísimo  placer  enteramente  nuevo  para 
un  europeo.  Los  caballos  andaban  al  paso,  en- 
cabritándose gallardamente ,  y  el  carruaje  ca- 
minaba entre  los  ganados,  rompía  aquella  ola 
viviente,  nadaba  por  aquel  mar  de  cabezas  y 
de  grupas,  que  se  abría  para  dejarnos  paso;  y 
volvía  á  cerrarse  á  nuestra  espalda,  haciendo 
como  relampaguear  mil  manchas  negras  y  blan- 
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<juÍ8Ímas,  presentando  cien  tonos  diferentes  de 
pelo,  y  millones  de  ojos  asombrados  nos  mi- 
raban. Apenas  habíamos  salido  de  un  rebaño, 
entrábamos,  nadábamos  por  otro  más  vasto  y 
más  denso  que  nos  calentaba  con  sus  millares  de 
alientos,  que  ondeaba  en  torno  nuestro  hasta 
donde  la  vista  alcanzaba,  entremezclándose  y 
mugiendo  oloroso  y  humeante.  Más  lejos,  gran- 
des trozos  de  terreno  blanqueaban  llenos  de  ove- 
jas, y  grupos  de  infinitos  caballos  ennegrecían  la 
verde  llanura  como  ejércitos  dispuestos  en  ex- 
tensas líneas  de  batalla. 

Aun  á  los  mismos  americanos  que  iban  con 
nosotros  se  les  escapaban  exclamaciones  de 
asombro  ante  aquel  espectáculo.  De  pie  en  el 
carruaje,  mirábamos  en  derredor,  trastornados, 
imaginándonos  estar  viendo  pasar  los  innume- 
rables ganados  de  un  pueblo  antiguo  que  emi- 
grase, millones  de  bárbaros  encaminándose  á 
la  conquista  de  un  mundo. 

Entretanto  los  gauchos  echaban  los  rebaños 
delante  de  sí ,  galopando  y  gritando  para  ani- 
mar aquella  fuga  tumultuosa,  y  agitando  al  aire 
las  cuerdas  de  sus  lazos ,  cazaban  los  toros, 
apartándolos,  rodeándolos.  Aquello  era  her- 
moso, inspiraba  sentimiento  de  orgullo  por  la 
fuerza  humana  al  ver  á  un  animal  terrible,  des- 
pués de  algunos  minutos  de  desenfrenada  ca- 
rrera y  de  revolverse  furioso,  cogido  en  el  lazo 
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á  veinte  pasos  de  distancia  por  las  patas  delan- 
teras ó  por  las  de  atrás ,  caer,  volver  á  levan- 
tarse, caer  nuevamente,  topar  contra  el  pecho 
de  los  caballos,  y  yacer  atado  é  impotente  en 
medio  de  un  grupo  de  hombres  inermes,  inmó- 
vil como  si  estuviese  muerto  y  resignado  al  hie- 
rro que  lo  castraba. 


Al  mismo  tiempo  otros  gauchos^  por  otro 
lado,  junto  con  los  soldados  del  calzón  rosa  de 
la  escolta  del  Presidente ,  perseguían  frenética- 
mente á  los  avestruces,  los  cuales  devoraban  el 
espacio  haciendo  zig-zags ,  con  sus  zancas  de 
acero,  huyendo  delante  de  los  caballos  lanzado» 
á  rienda  suelta;  y  .cuando  parecían  cogidos  ya, 
cercados,  saltaban  fuera  del  círculo  que  los 
apresaba,  formando  en  la  vuelta  y  salto  rapidí- 
simo un  pronunciado  ángulo  agudo  ;  y  así  se 
colocaban  nuevamente  fuera  del  alcance  de 
sus  perseguidores. 

Mientras  esto  acontecía,  muchachos  de  siete 
años  que  se  hallaban  cerca  de  nosotros,  hijos 
àegauchos,  íirmes,  clavados  sobre  los  caballos  en 
actitudes  soberbias,  lanzábanse  desenfrenada- 
mente á  la  carrera,  perdiéndose  en  el  horizon- 
te envueltos  en  densa  nube  de  polvo. 
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Gauchos  jóvenes  y  viejos,  de  arqueado  pecho, 
figuras  extrañas  y  hermosas  que  tenían  algo  del 
guerrero  y  del  pastor,  del  torero  y  del  bandi- 
do, envueltos  en  sus  flotantes  ^owc/íos  ,  con  sus 
cin  tu  roñes  de  monedas  de  plata  y  sus  graijdes 
sombreros  de  fieltro,  iban  y  venían  alrededor 
nuestro,  cuando  los  llamaba  el  dueño  de  la  es- 
tancia^ galopando  con  altivez  de  príncipe. 

Los  soldados  nos  traían  para  que  los  viése- 
mos animalejos  cogidos  entre  la  hierba,  que  se 
retorcían  violentamente  entre  sus  manos;  lle- 
gaban hasta  nosotros  cazadores  con  sartas  de 
perdices ,  de  palomas  ensangrentadas ,  de  ánades 
silvestres,  todavía  palpitantes,  que  espiraban  al 
pie  de  los  caballos,  batiendo  las  flores  con  sus 
alas.  Otros  gauclios  llegados  de  muy  lejos  traían 
avestruces  cogidos  con  las  bolas. 

Por  todas  partes  el  aire  resonaba  de  relin- 
chos, de  mugidos,  de  gritos,  de  graznidos,  de 
balidos;  por  doquiera  que  se  dirigiese  la  mira- 
da todo  era  movimiento  y  fuerza,  lucha  y  va- 
lor; la  fecundidad,  la  riqueza  en  la  más  bella  de 
sus  formas:  la  riqueza  de  la  carne  y  de  la 
sangre;  un  estremecimiento  inmenso  de  vida  en 
la  ilimitada  llanura  libre,  el  aire  de  un  nuevo 
mundo  para  mí:  un  espectáoulo  sencillo,  anti- 
guo y  grande. 


* 
*  * 
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Así  pasamos  algunas  horas.  El  sol  estaba  para 
ponerse.  Los  (/anchos  comenzaron  la  caza  del 
corcel  salvaje,  llabíasenos  acercado  una  ma- 
nada de  millares  de  caballos.  He  aquí  cómo  se 
realiza  esa  caza:  de  un  grupo  de  potros  que  es- 
capan, uno,  el  de  vista  más  perspicaz,  se  des- 
taca escapando  más  velozmente.  Es  que  ha  vis- 
to las  cuerdas  fatales  girando  por  el  aire  á  im- 
pulso del  terrible  puño  de  los  gcudios^  ha  com- 
prendido lo  que  ^so  significa,  y  huye,  se  re- 
vuelve, salta,  se  lanza  de  aquí  para  allá  con  una 
rapidez  prodigiosa.  Pero  por  todas  partes  se  le 
persigue,  se  le  acompaña,  se  le  acosa;  en  la  di- 
rección de  cada  una  de  sus  huidas,  el  implacable 
gaucho  aparece,  como  un  espectro,  con  el  lazo 
levantado. 

Entonces  parece  que  enloquece.  El  primero 
que  vi  cazar  así  era  un  hermoso  potro  negro, 
pequeño,  de  cuello  corto,  de  piernas  finísimas, 
muy  semejante  á  un  caballo  árabe.  Volaba. 
Pasó  junto  á  nuestro  carruaje  como  el  rayo. 
¡Apenas  pude  verlo  durante  un  segundo,  y 
estoy  viéndolo  siempre  !  Estaba  bello ,  sober- 
bio, todo  tembloroso,  convulso  de  agonía  y  de 
ira,  con  el  vientre  á  un  palmo  del  suelo  y  la 
cabeza  erguida  y  terrible;  pasó  como  un  relám- 
pago, hermosísimo,  hasta  invitar  á  enviarle  un 
beso  como  á  una  criatura  humana,  radian  te: 
de  una  belleza  desesperada  y  heroica. 
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Apenas  tuve  tiempo  de  lanzar  una  exclama-^ 
ción  de  asombro ,  y  ya  volvía  atrás  como  im- 
pulsado por  la  fuerza  del  huracán.  Toda  nues- 
tra simpatía  instintiva  de  hombres  sin  civilizar,, 
de  salvajes,  era  para  él,  violenta  como  los  ímpe- 
tus de  la  voluptuosidad.  Era  la  juventud  indó- 
mita, era  la  belleza,  la  fuerza  ingenua  y  libre,  la 
inocencia  selvática  y  feliz  que  huía  á  la  fuer- 
za del  número,  al  poderío,  al  interés ,  á  la  as- 
tucia. 

Nosotros  seguíamos  con  afán  su  desalentada 
fuga;  deseábamos  que  no  llegaran  á  cogerlo;  go- 
zábamos con  sus  victorias  de  un  momento.  ¡Ya 
está  en  salvo! — exclamó  uno.  Había  escapado 
fuera  del  círculo  que  lo  rodeaba  y  se  hallaba  le- 
jos de  sus  perseguidores.  Pero  dos  gauchos  lo 
seguían  volando^  revoloteando  por  las  Pampas 
como  las  águilas  por  el  cielo. 

¡No  lo  cogen! — decíamos.  En  aquel  instante- 
un  lazo  le  alcanzó  una  de  las  patas  de  atrás. 
Xo  importa;  volaba  aún,  rozando  la  hierba  con 
el  vientre,  adelgazado  y  hecho  sutil  por  su  fre- 
nética carrera  de  verdadero  vuelo.  De  pronta 
tropezó.  Otro  lazo  le  había  cogido  una  de  las 
patas  de  delante.  Dio  aún  algunos  saltos,  se  en- 
redó en  las  cuerdas,  vaciló  y  por  fin  cayó  al  suelo 
como  herido  por  una  bala. 

A  una  gran  distancia  veíamos  jadear  horri- 
blemente sus  aniquilados  ijares  ,  condenados 
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desde  aquel  momento  á  la  injuria  perpetua  del 
talón  humano. 

Sin  embargo,  aquella  fuga,  aquella  resisten- 
cia violenta  que  opuso  al  lazo,  son  poca  cosa  en 
comparación  á  la  furia  con  que  se  revolvió  con- 
tra el  primero  que  le  saltó  á  la  grupa.  Esto  es 
lo  que  se  llama  propiamente  «desbravar  un  po- 
tro «. 

El  peligroso  ensayo  fué  hecho  poco  después 
por  un  gaucho  hercúleo,  de  gran  busto  patagó- 
nico, arqueado  de  piernas  y  cabelludo  como  un 
bárbaro,  sobre  un  potro  cogido  algunos  días 
antes,  en  medio  de  un  semicírculo  de  gauchos 
apeados ,  de  capataces  de  la  estancia ,  de  solda- 
dos, de  criados. 

El  domador  llevaba  espuelas  semejantes  á 
dos  hojas  de  puñal;  al  potro,  que  tenía  puesta 
una  montura  de  piel  de  cordero  negra,  lo  suje- 
taban fuertemente  por  las  orejas  dos  gauchos  á 
pie  mientras  el  domador  montaba.  Otros  dos 
gauchos  estaban  á  caballo  un  poco  separados, 
prontos  á  lanzarse  á  izquierda  y  derecha  del 
animal  en  cuanto  se  venciese  la  primera  furia, 
para  traerlo  á  la  resignación  con  el  ejemplo  pal- 
pable de  sus  dos  hermanos  domados.  En  el  in- 
menso horizonte  de  la  Pampa  fulguraba  la  pues- 
ta del  sol.  Todos  callábamos.  Parecía  que  asis- 
tíamos á  los  preparativos  de  un  duelo  á  muer- 
te.—  ¡Yalor!  gritó  uno. 
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El  gaucho  dio  un  brinco  agilísimo  y  se  plantó 
en  la  silla...  Entonces  experimenté  un  gran 
asombro.  Me  parecía  estar  viendo  el  primer 
hombi-e  domando  al  primer  caballo;  comprendí 
la  antiquísima  lucha;  conocí  por  primera  vez 
al  noble  animal  en  toda  su  grandeza,  en  todo  lo 
terrible  de  su  primitiva  fuerza,  del  orgullo  vir- 
gen de  su  raza,  nacida  para  ser  libre,  no  con- 
taminada aún  por  la  servidumbre.  No  hay  pala- 
bra ni  pluma  capaz  de  describir  los  botes  formi- 
dables, el  retorcerse  de  serpiente  y  de  tigre,  las 
furias  de  toro  herido,  y  los  zig-zags,  las  espanto- 
sas contorsiones,  y  no  digo  los  relinchos,  sino 
los  aullidos,  los  gritos  casi  humanos  de  dolor 
y  de  rabia  con  los  cuales  se  rebela  y  lucha  para 
despedir  de  la  silla  á  su  enemigo.  Por  el  terror 
sólo  no  se  explica  aquel  desencadenamiento- 
infernal. 

Parece  que  comprende  y  siente  una  vil  trai- 
ción, un  abuso  inicuo  de  la  fuerza ,  la  burla  y 
la  vergüenza  de  no  poderse  vengar  destrozan- 
do ;  parece  que  entiende  que^^  libertad  es- 
tá á  punto  de  acabar  para  siempre,  que  pre- 
vé en  un  momento  todas  las  fatigas,  todas  las 
humillaciones  y  las  miserias  todas  de  la  vida 
innoble,  hacia  la  cual  lo  empuja  la  férrea  rodi- 
lla del  verdugo  desconocido  que  tiene  encima. 

Pocos  segundos  después  hállase  á  media  milla 
de  distancia,  es  un  punto  negro  en  la  llanura; 
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pocos  segundos  más  tarde  está  otra  vez  cerca 
como  si  cayese  del  cielo;  luego  de  nuevo  lejano, 
una  sombra  negra  en  un  torbellino  de  polvo, 
dentro  del  cual  vense  confusamente  los  movi- 
mientos extraños  y  violentísimos  del  jinete, 
sacudido  aquí  y  allá  como  un  autómata  atado 
á  la  silla,  que  debiera  ser  de  un  momento  á 
otro  lanzado  al  aire  para  caer  despedazado  por 
tierra  luego. 

Es  una  íatiga  indecible  la  que  se  experimen- 
ta viéndolos  y  secundándolos,  como  no  se  pue- 
de menos  die  secundarlos  con  todos  los  nervios, 
aquellos  retorcimientos,  aquellos  movimientos- 
epilépticos,  aquellos  esfuerzos  de  resistencia 
sobrehumanos,  que  hacen  que  os  tiemblen  la& 
entrañas  y  os  palpite  el  corazón. 

De  pronto  el  caballo  viene  derecho  desde  le- 
jos sobre  uno  ,  como  si  fuese  enorme  ave  de  ra- 
piña que  rompiese  á  volar  horizoníalmentepara 
caer  sobre  su  presa,  y  todos  buscan  un  refugia 
entre  los  árboles  ;  de  improviso  gira  sobre  si 
mismo  y  comienza  á  dar  vueltas  vertiginosas  en 
espacio  muy  reducido. 

El  ginete,  firme,  fijo  en  la  silla,  con  las  pier- 
nas tiesas  como  dos  barras  de  hierro,  lo  castiga 
furiosamente  con  la  fusta;  el  potro  salta,  se  en- 
cabrita, se  retuerce  como  si  sintiese  duplicadas 
sus  fuerzas  y  su  vigor  ;  los  espectadores  anima- 
ban al  gaucho  con  gritos  y  risas  y  aplaudien- 
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do  la  inminente  victoria  del  hombre;  todos  los 
caballos  ensillados,  atados  á  los  árboles  próxi- 
mos, se  estremecen  porque  recordaban  lo  suce- 
dido con  ellos  y  temblaban  de  miedo  y  de  rabia: 
diríase  que  amenazan  con  una  sublevación.  En 
tanto  el  potro  vuelve  á  huir  como  saeta,  esca- 
pándose de  entre  sus  dos  cobardes  hermanos, 
puestos  á  sus  flancos  para  aconsejarle  la  rendi- 
ción. 

Parece ,  sin  embargo  ,  que  se  agotan  sus 
fuerzas,  que  va  á  desfallecer.  Pero  de  pron- 
to otro  arranque  de  cólera  lo  lleva  fuera  de 
allí,  y  helo  otra  vez  lejos,  en  cien  posturas 
fantásticas ,  devanando  locamente  con  las  pa- 
tas ,  ora  rígido ,  ora  como  destrozado ,  descri- 
biendo rapidísimas  curvas ,  como  si  el  viento  lo 
impulsara;  y  luego,  ya  se  lanza  volando  direc- 
tamente hacia  nosotros.  Pero  la  lucha  toca  á  su 
fin. 

Pide  socorro,  insulta,  solloza,  amenaza  to- 
davía; mas  su  vigor  disminuye,  su  galope  se 
acorta,  los  dos  caballos  vuelven  á  ponerse  á  su 
lado;  el  domador  consigue  encaminarlo  por 
donde  quiere,  vencido,  enervado,  cubierto  de 
espuma,  lleno  de  sudor,  con  el  ojo  extraviado 
y  sanguinolento,  aprieta á galopar  de  pronto  al 
pasar  por  delante  de  nosotros,  lanza  todavía 
otro  relincho  quejumbroso,  el  último  doloroso 
adiós  á  la  libertad,  ala  Pampa  sin  límites,  á  su 
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madre,  y  allá  desaparece  en  el  círculo  de  los 
criados... 

El  abominable  ultraje  quedó  consumado  pa- 
ra siempre. 


Entretanto  el  sol  había  desaparecido  :  los 
innumerables  ganados  habían  ido  marchándose 
por  todas  partes,  perdiéndose  en  el  horizoa- 
te.  Aún  quedaba  próxima  á  las  casas  de  la 
estancia^  que  formaban  como  un  oasis  habi- 
tado en  medio  del  desierto  de  las  Pampas,  una 
manada  de  unos  cuantos  miles  de  caballos.  Eq- 
tonces  se  hizo  el  arreo  de  aquel  ganado, — fjau- 
chos^  soldados,  trabajadores,  criados,  chiqui- 
llos á  caballo ,  pusieron  en  fuga,  y  persiguie- 
ron aquella  gran  multitud  caballar,  vociferan- 
do, riendo,  chasqueando  las  fustas,  las  cuerdas, 
incitándose  con  la  voz  y  con  el  gesto,  presa  de 
una  especie  de  gozoso  frenesí. 

Nuestro  carruaje,  arrastrado  al  galope,  los 
seguía.  Aquella  manada  de  caballos  salvajes 
huyendo  á  través  de  aquella  desmesurada  llanu- 
ra solitaria,  sobre  la  cual  se  alzaba  ya  el  blan- 
co disco  de  una  luna  enorme,  presentaba  la 
imagen  confusa  y  siniestra  de  la  derrota  de 
un  ejército  aterrado,  de  un  ejército  de  in- 
dios de  la  Pampa  exterior^  que  sintiera  de- 
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tras  de  sí  el  fragor  perseguidor  de  la  artillería 
argentina. 

Eran  unos  cuantos  miles  y  parecían  millones; 
antojábase- que  llenaban  la  llanura  entera;  era 
como  una  avenida  negra,  asoladora,  un  revolo- 
tear inmenso  de  crines,  un  hollar  la  tierra  capaz 
de  hacer  que  ésta  se  abriese;  un  relincho  for- 
midable que  llegaba  al  cielo.  La  ola  de  aquella 
inundación  se  agrandaba  ó  se  estrechaba,  con- 
virtiéndose en  torrentes  que  se  reunían  de  nue- 
vo para  volver  á  dividirse;  algunos  grupos  pre- 
cedían al  grueso  de  la  multitud  y  luego  se  deja- 
ban alcanzar  por  ella;  otros  se  destacaban  hacia 
los  flancos  y  después  se  reunían  á  la  muchedum- 
bre; algunos  de  la  retaguardia  se  incorporaban 
al  ejército  con  precipitadas  imprevistas  carreras. 

Cuando  la  manada  caía  en  una  laguna,  pro- 
ducíase ima  confusión,  un  tumulto  indescrip- 
tible, una  oleada  de  toda  la  multitud,  un  re- 
molino, una  atolondrada  fuga  á  lo  largo  de  la 
orilla,  una  batahola  de  relinchos  desesperados, 
de  caballos  que  llamaban  á  sus  hembras,  de 
yeguas  que  buscaban  á  sus  potrillos  ,  de  grupos 
de  potrancos  de  largas  patas,  perdidos,  asusta- 
dos en  aquella  confusión,  sofocados  por  aquella 
huida  á  la  desesperada;  y  luego,  toda  la  manada 
inmensa  y  negra  en  el  agua,  atravesando  la  pla- 
teada laguna  y  un  rumor  ensordecedor  de  las 
aguas  surcadas  por  veinte  mil  patas  fugitivas. 
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Y  gauchos^  chiquillos,  criados,  soldados,  fir- 
mes siempre,  lacerando  los  ijares  de  sus  ca- 
balgaduras, volando  como  almas  en  pena,  como 
si  persiguiesen  con  encarnizamiento  á  los  res- 
tos de  un  ejército  derrotado  por  ellos  en  ba- 
talla campal.  Y  cuanto  más  aquella  visión  se 
alejaba  de  nosotros,  que  nos  habíamos  queda- 
do atrás,  más  parecía  que  la  yeguada  engrosa- 
ba, que  sé  agigantaban  los  corceles,  que  la  hui- 
da era  más  precipitada,  que  el  clamoreo  crecía 
extendiéndose  fantásticamente  hasta  los  últi- 
mos confines  del  mar  de  tierra. 

Al  fin  desapareció  la  visión  y  extinguiéronse 
los  clamores  al  lado  allá  de  una  gran  ondula- 
ción del  terreno;  y  sobre  la  solemne  faz  de  la 
pampa,  iluminada  por  la  luna,  no  se  vio  ya 
ningún  signo  de  vida.  El  mar  de  tierra  se  ex- 
tendía en  torno  nuestro  inmóvil  y  silencioso, 
cortando  el  claro  cielo  con  su  eterna  línea  rí- 
gida y  vigorosa;  desde  allí  nuestra  imaginación 
espantada  veía  aún  la  llanura  eterna  exten- 
derse formidablemente  bajo  la  luna,  desde  los 
bosques  subtropicales  de  Tucuman  hasta  las 
soledades  heladas  de  la  Patagonia. 


#^^^«i>-^*>*>€^^f-l#^M<^ 


II 
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^^^  ELiCES  Pascuas,  feliz  Año  Nuevo.  Mi  feli- 
(^  citación  llegará  muy  tarde  á  vosotros  :  no 
por  eso  la  acojáis  con  menos  benevolencia,  por- 
que jamás  me  han  salido  del  corazón  parabienes 
más  sinceros  y  más  calurosos  que  éstos.  ¿A  quién 
los  envía  especialmente?  —  pensará  alguno  tal 
vez,  y  yo  podría  nombrar  á  muchísimos  de  vos- 
otros, porque  recuerdo  á  muchísimos,  no  tanto 
por  los  nombres  como  por  las  caras  ,  las  voces, 
y  los  sitios  que  ocupabais  en  los  bancos  de  las 
escuelas; — y  precisamente  mientras  escribo  ten- 
go delante  de  mí  un  montón  de  retratos  vues- 
tros, y  de  versos  queme  recitasteis  con  voz 
poco  firme  y  con  la  cara  un  poco  vuelta  atrás 
por  la  vergüenza  ;  de  composiciones ,  de  ramos 
de  flores  secas  que  recibí  frescas  y  olorosas  de 
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vuestras  manitas  manchadas  con  tinta,  y  de 
cuadernos  que  me  guardé  á  escondidas  en  los 
bolsillos,  cuando  los  inspectores  no  miraban. 
Podría  decir:  Envío  mi  saludo  á  este  y  al  otro 
de  aquellos  amiguitos  y  conocidos  míos  de  los 
cuales  tengo  vivas  las  imágenes  delante  de  los 
ojos. 

¡Oh!  no  ;  en  vez  de  eso,  mando  un  saludo  á 
todos,  hasta  á aquellos  á  quienes  novi;  una  ca- 
lurosa felicitación  á  todo  aquel  pequeño  pueblo 
sonrosado,  .lleno  de  rizos,  amoroso,  chillón, 
que  se  agita  y  crece  entre  la  gente  grande  del 
Río  de  la  Plata,  como  flores  bermejas  y  blancas 
en  medio  de  frondosas  mieses  doradas:  á  todos 
vosotros,  belleza,  gracia,  poesía  de  la  patria 
argentina,  que  fuisteis  una  de  las  más  vivas 
alegrías,  y  que  sois  aún  uno  de  los  más  gratos 
recuerdos  de  mi  viaje. 


* 
*  * 


Sí,  á  todos;  cada  vez  que  suena  en  mi  men- 
te ó  en  mi  oído  esta  palabra: — Navidad — mi 
pensamiento  vuela  hacia  vosotros  y  me  parece 
veros  reunidos  todos  en  inconmensurable  pelotón 
de  mil  colores,  semejante  á  inmenso  jardín  délas 
tierras  del  trópico  que  se  agitara  al  soplo  de  las 
fuertes  auras  del  Atlántico,  esparciendo  por  el 
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espacio  mistei  iosa  fragancia  de  juventud.  Er> 
medio  de  un  millar  de  lindos  rostros  candi- 
dos y  de  cabelleras  rubias,  hay  un  millar  de 
rostros  morenos  y  de  cabelleras  de  cuervo;  y  en- 
tre estos  aspectos,  extraños  para  mí,  pero  más 
queridos  precisamente  por  su  rareza,  caritas 
negras,  cabellos  crespos,  cutis  de  mulato,  colores 
cenicientos  y  verdosos  jamás  vistos  sobre  sem- 
blantes humanos;  y  á  lo  lejos,  al  extremo  de 
ese  gentío,  fisonomías  todavía  más  extrañas,  de 
color  de  tierra  ó  de  cobre,  con  los  ojos  oblicuos, 
con  los  pómulos  salientes,  con  expresión  des- 
pierta y  triste  no  desprovista  de  dulzura. 

El  gentío  ondea  y  gira  y  agita  en  alto  los 
sombrerillos  adornados  con  plumas  de  papaga- 
yo y  banderas  blancas  y  azules,  y  juguetes  de 
París,  y  arcos  de  madera,  y  bolas  pequeñas,  le- 
vantando un  vocerío  ensordecedor,  en  el  cual  cojo 
aquí  y  allá  sonoras  frases  españolas,  palabras 
napolitanas,  liguras,  piamontesas  y  lombardas, 
raros  vocablos  de  lenguas  ignotas  semejan- 
tes á  trinos  de  pájaros,  y  notas  sueltas  de  las 
monótonas  y  austeras  canciones  de  las  Pam- 
pas. 

Y  abro  con  las  manos  aquella  oleada  hu- 
mana, bulliciosa  y  sonora,  y  sigo,  ya  á  uno^ 
ya  á  otro:  y  alcanzo  la  hijita  de  un  obrero  de 
la  escuela  italiana  de  la  colonia  ;  beso  en  la 
frente  al  pequeñín  vestido  de  raso  de  un  dipu- 
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tado  del  Congreso,  y  luego  un  pastorcillo  de 
los  montes  de  Catamarca,  y  una  castellanita 
de  Buenos  Aires,  y  un  r/a urlio  de  siete  años, 
y  un  pilluelo  genovcs  nacido  en  un  barco  de  la 
compañía  Lavarello,  y  después  una  angelita 
argentina  concebida  en  Genova  y  venida  al 
mundo  en  Mercedes... 

¡Felices  Pascuas,  feliz  Año  Xuevo! 

¡Buena  fortuna  á  todos,  hijos  de  diez  pueblos, 
rosas  y  perlas  del  nuevo  mundo,  ^j/co^ores  par- 
lantes del  inmenso  valle  del  Plata,  bellas  y  san- 
tas esperanzas  ,  benditas  promesas  de  una  socie- 
dad nueva! 

¡Felices  Pascuas,  sed  dichosos,  llevaos  bien; 
dad  la  mano  á  los  pequeños  mestizos,  vosotros 
los  criollos;  besad  en  la  frente  á  los  pequeños 
indios,  vosotros  los  europeos,  y  llamaos  herma- 
nos, carísimos,  hermanos,  lejanos  de  nuestros 
hijos,  dulces,  amados,  inolvidables  recuerdos 
del  alma  mía! 


* 


¡Cuántos  retratitos  de  muchachos  he  traído 
á  la  patria  dibujados  y  miniados  en  la  memo- 
ria;  cuántos  bellísimos   paisajes    del  llano  y 
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del  monte  en  los  cuales  campea  la  figurita  de 
uno  de  vosotros  !  Recuerdo  entre  los  primeros, 
ó  mejor  dicho,  estoy  viéndolos,  á  dos  aldeani- 
llos  montados  á  la  grupa  de  un  caballo  que  los 
llevaba  al  galope  hacia  la  escuela  de  la  colonia 
agrícola  de  la  Esperanza;  el  uno  acurrucado, 
pegado  al  espinazo  del  otro,  formando  como  un 
solo  cuerpo  que  tuviese  cuatro  piernas  y  dos 
cabezas;  los  dos  con  las  carteras  para  los  libros 
colgadas  del  hombro  y  las  manos  en  los  bolsi- 
llos de  los  calzones,  resguardándolas  del  fresco 
de  la  mañana,  soñolientos  todavía,  menos  en  el 
instante  de  contestar  á  nuestro  saludo,  después 
de  lo  cual  desaparecieron  entre  la  fina  niebla 
que  cubre  la  interminable  llanura. 

Desaparecen  en  la  neblina  y  surgen  ahora  dos 
señoritas  vestidas  de  blanco  en  un  palquito  del 
teatro  Colón,  y  entre  una  y  otra,  como  co- 
locado sobre  el  veludillo  del  antepecho,  un  pu- 
ñado enorme  de  rizos  negrísimos  y  lustrosos 
que  no  se  ve  de  quién  son  ;  pero  que  levantán- 
dose de  repente  sacudidos  con  fuerza,  dejan 
ver  una  cara  maravillosa  de  porten  ita  ^  dos  ojos 
uomo  estrellas,  una  sonrisa,  un  prodigio  de  boca 
y  de  hoyuelos,  una  de  las  caritas  más  adorable- 
mente morenas  que  hayan  hecho  jamás  palpitar 
•el  corazón  de  una  madre  argentina. 

Desvanécese  el  palco  al  terminar  un  canto  del 
tenor  Tamagno,  y  he  aquí  una  cabana  de  barro 
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y  rastrojo,  un  rancho  que  vi  cerca  de  Tucu- 
man,  sobre  un  camino  flanqueado  de  caña  de 
azúcar. 

Dentro  del  rancho  había  un  muerto  en- 
tre dos  velas  encendidas;  toda  una  familia  de 
negros  estaba  arrodillada,  parte  dentro,  parte 
fuera,  en  gradación  que  comenzaba  con  los 
grandes  de  rodillas  junto  al  lecho,  y  concluía 
con  los  chiquillos  que  estaban  en  medio  de  la 
calle. 

El  último  de  éstos  era  un  granujilla  de  tre» 
años,  color  de  cieno,  con  una  gran  cabellera 
encrespada ,  con  las  rodillas  en  el  polvo,  con 
las  manitas  juntas,  gordo,  medio  desnudo,  her- 
moso, sucio,  adorable:  volvió  hacia  nosotros  su 
hociquillo  de  salvaje,  y  sin  desunir  las  gárrulas 
que  tenía  por  manos,  juntas  en  actitud  de  orar, 
sonrió  con  la  boca  llena:  estaba  comiendo. 

Otro  cuadrito:  un  hermoso  muchacho  de  nue- 
ve años,  elegante  y  esbelto,  de  fisonomía  afec- 
tuosa y  expresiva,  colocado  en  la  puerta  de  la 
cámara  salón  de  un  vaporcito  que  va  á  Santa 
Fe,  como  si  estuviese  dibujado  sobre  el  fondo 
claro  de  las  aguas  del  Paraná,  ó  su  cabeza  sur- 
giese sobre  el  verde  de  una  isla  cubierta  de  na- 
ranjos. 

Su  padre  me  lo  presentó  como  uno  de  los  más 
famosos  jinetes  de  su  generación,  capaz  de  re- 
correr quince  leguas  al  galope  en  veinticuatro 
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horas,  y  le  hizo  recitar  cuatro  estrofas  italia- 
nas, que  son  cuatro  de  mis  más  amargos  remor- 
dimientos. 

A  tí  también  envío  mi  saludo ,  simpáti- 
co muchacho,  á  quien  no  supe  decir  nada, 
«uando  tantas  cosas  te  habría  querido  decir, 
para  dejarte  un  recuerdo  de  mí  tan  bueno  y  tan 
amable  como  el  alma  que  se  te  asomaba  por  loa 
ojos. 

Y  otra  escena.  Una  sala  anchurosa  y  esplén- 
dida del  Casino  del  Progreso,  una  mesa  resplan- 
deciente de  cristal  y  de  plata,  rodeada  de  ami- 
bos; y  rígida,  junto  á  uno  de  éstos,  una  figura, 
para  mí  curiosísima,  una  verdadera  sorpresa 
etnográfica,  el  primer  ejemplar  que  yo  veía  de 
ia  raza  india:  un  criadito  de  ocho  años,  de 
•color  indefinible  que  formaba  como  rara  peque- 
ña mancha  de  barbarie  en  medio  de  la  elegan- 
cia parisiense  de  aquel  salón;  pero  de  barbarie 
ennoblecida  y  no  triste ,  porque  sus  grandes 
ojos  negros  reflejaban  la  paternal  bondad  del 
amo. 

¡Pobre  flor  trasplantada  á  la  calle  Rivada- 
■via! 

¡Era  tan  distinto  de  los  nuestros  en  su  as- 
pecto ! 

Pero  á  pesar  de  aquella  su  extraña  máscara, 
•de  sus  facciones  gruesas  y  rudas,  tenía  las  mis- 
mísimas sonrisas,  graciosamente  tímidas,  las 
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mismas  caricias  ingenuas ,  todos  los  gentiles  y- 
queridos  atractivos  del  semblante  de  nuestro» 
muchachos. 

¡Felices  Pascuas  y  feliz  Año  Nuevo,  á  tf 
también,  mi  pequeño  indio^  y  ojalá  llegue  día 
en  que  seas  trabajador  honrado  y  satisfecho, 
padre  de  hijos  civilizados  y  libres,  y  ojalá  la 
sepa  yo,  aunque  sea  dentro  de  muchos  años, 
cuando  ya  mis  cabellos  estén  tan  blancos  como- 
tus  dientes! 

Otro  recuerdo,  el  último:  la  caseta  solita- 
ria de  un  colono  lombardo  en  la  Candelaria: 
la  primera  casa  de  colono  italiano  en  que  puse 
el  pie. 

Allí  había  un  chiquillo  de  cuatro  años  en 
el  umbral  de  la  puerta,  que  estaba  llaman- 
do á  unahermanita  suya  que  no  se  veía. 

Era  el  primer  muchacho  italiano  que  podía 
coger  en  mis  brazos  desde  que  estaba  en  Amé- 
rica; tenía  el  corazón  lleno  de  las  varias  emo- 
ciones del  día;  lo  cogí,  pero  con  demasiada  vio- 
lencia; asustóse,  se  defendió,  mo  arañó,  huyó- 
á  un  lado  y  se  puso  á  llorar,  mirándome  con 
actitud  de  desconfianza;  y  yo  me  quedé  un  poco- 
avergonzado:  mas  el  afecto  se  desbordaba  del 
corazón  y  el  amor  patrio  me  sofocaba. 

Te  envío  una  felicitación  desde  tu  patria  ¡po- 
brecillo!  y  un  beso  en  la  frente,  el  mismo  que 
no  pude  darte  en  el  otro  mundo.  Pero  ¡  cuántos- 
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y  cuántoi  otros  no  veo  con  la  mente,  de  todas 
clases  sociales,  desde  el  pequeñuelo  propietario 
de  sesenta  mil  vacas,  que  tiene  más  millones  que 
dientes,  hasta  el  bribonzuelo  desharrapado,  bello 
como  un picarillo  de  Yelázquez,  queme  seguía 
todas  las  mañanas  con  el  periódico  debajo  del 
brazo  por  la  acera  de  la  calle  de  Cangallo,  di- 
ciéndome  con  voz  ronca  y  suplicante  : 

—  ¡Tómelo  usted!  ¡Tómelo  usted ,  parro- 
quiano! 

¡Felices  Pascuas,  feliz  Año  Xuevo,  diminuto 
millonario! 

¡Felices  Pascuas,  feliz  Año  Xuevo,  parro- 
quiano! 


* 


Felicidades  también  á  vosotras,  queridísimas: 
niñas  de  las  escuelas  italianas,  á  quienes  paré- 
cerne  estar  viendo  todavía  oyendo  la  lección  de- 
historia patria,  buscando  con  la  vista  un  auxi- 
lio á  la  memoria  en  los  retratos  de  Garibaldi  y 
de  Humberto  pegados  en  la  pared,  entre  el 
mapa  de  Italia  y  el  escudo  de  armas  de  la  re- 
pública plateuse;  niñas  queridas  á  quienes  tan- 
tas veces  vi  como  á  través  de  un  velo,  mientras 
escribíais  con  las  cabecitas  inclinadas  sobre  la 
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mesa;  á  través  de  un  velo  que  debía  separar 
•con  las  manos,  porque  de  la  cabeza  de  cada  una 
de  vosotras  mi  pensamiento  recorría  volando 
una  distancia  de  seis  mil  millas  para  posarse  so- 
bre la  cabeza  de  mis  hijos;  mientras  entre  el 
murmullo  de  vuestras  voces  oía  dos  voces  de 
■otro  hemisferio,  que  me  llamaban  y  que  me  pa- 
recían voces  apagadas  y  quejumbrosas  de  en- 
fermo. 

Felicidades  á  vosotras  también,  felicidades  á 
•todos,  desde  la  elegante  espectadora  del  teatro 
Colón  hasta  el  pequeño  descamisado  de  Tu- 
cuman  que  rezaba  con  la  boca  llena. 

¡Que  durante  todo  el  año  venidero  no  quede 
ningún  vacío  en  los  miles  de  bancos  de  las  es- 
cuelas! 

¡Que  el  horrendo  monstruo  que  destroza  á 
los  niños,  no  haga  lanzar  ni  un  solo  grito  de  an- 
rgustía  en  ninguna  casa,  ni  ranchería^  ni  tienda 
de  campaña  alguna! 

¡Que  la  salud  coloree  y  redondee  las  caritas 
más  flacas  y  descoloridas,  disipando  del  corazón 
de  todas  las  madres  americanas  la  inquietud, 
<íomo  el  benéfico  viento  de  las  Pampas  disipa 
todas  las  nubes  de  su  cielo  ! 

¡Que  todos  podáis  dar  un  gran  paso  adelante, 
^n  este  año:  los  nacidos  en  la  abundancia,  hacia 
la  ciencia;  los  nacidos  en  la  pobreza,  hacia  la  for- 
tuna; los  nacidos  en  la  barbarie,  hacia  la  civiliza- 
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ción;  todas  las  niñas,  hacia  la  hermosura;  todos 
los  muchachos,  hacia  la  fuerza,  y  los  unos  y  los 
otros,  hacia  la  bondad  y  el  trabajo ,  y  todos,  en 
fin,  hacia  ese  amplio  y  fecundo  sentimiento  de 
tolerancia,  de  benevolencia,  de  amor  patrio  sin 
soberbia,  y  de  amor  fraternal  sin  envidia,  que 
es  el  único  que  puede  hacer  de  diez  pueblos 
un  pueblo  y  de  cuatro  razas  una  nación,  dupli- 
cando con  la  unión  la  fuerza  de  todos. 

¡  Feliz  Año  Xuevo,  felices  Pascuas,  niños  de 
la  República  Argentina  ! 

Nosotros  las  pasaremos  tal  vez  entre  nieve; 
vosotros  las  celebraréis  bajo  el  ardiente  sol 
del  estío  ;  y  sea  benigno  el  sol  á  todos  cuantos 
atraviesen  al  galope  las  vastas  llanuras  desier- 
tas para  reunirse  á  sus  padres  ausentes;  y  es- 
parza más  que  nunca  su  sombra  fresca,  velan- 
do el  sueño  de  ellos,  el  solitario,  hospitalario 
ombú. 

Que  brille  límpida  la  Cruz  del  Sur  en  me- 
dio de  la  noche  ;  que  á  lo  largo  de  las  cos- 
tas interminables  duerma  cual  lago  tranquilo 
•el  Atlántico.  Felicidades,  feliz  Año  Xuevo  á  to- 
dos, niños  porteños  é  italianos,  niños  aristocrá- 
ticos j  (/anchos,  hijos  de  la  ciudad,  de  las  Pam- 
pas, de  las  selvas,  de  los  Andes,  maravillosa 
generación  multiforme  y  variadísima,  que  ve- 
réis en  vuestros  últimos  años  una  patria  argen- 
tina transfigurada  y  poderosa ,  como  apenas  la 
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desea  ó  la  sueña,  ya  el  orgullo  amoroso  de  sus 
hijos,  ya  la  reverente  gratitud  de  sus  hués- 
pedes. 

¡Felicidades,  felicidades  á  todos,  desde  las. 
montañas  de  hielo  á  los  mares,  desde  los  bos- 
ques de  palmeras  á  los  desiertos  de  sal  :  niños 
adorables  de  América,  dulces,  amados,  inde- 
lebles recuerdos  del  alma  mía  ! 
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III 

LOS  ITALIANOS  EN  LA  ARGENTINA 


AMINÁBAMOS  poi*  una  llanura  sin  fin;  le- 
^^^  jos  ya  más  de  seiscientos  kilómetros  de 
la  embocadura  del  Río  de  la  Plata ,  en  medio  de 
la  vasta  provincia  de  Santa  Fé,  adonde  acude 
la  mayor  parte  de  la  emigración  campesina  ita- 
liana, y  que  precisamente  tiene  una  forma  muy 
semejante  al  mapa  de  Italia:  la  figura  de  una 
bota,  que  apoya  su  pie  sobre  la  provincia  de 
Buenos  Aires ,  y  vuelve  la  ancha  campana  ha- 
cia las  tierra  salvaje  del  Gran  Chaco,  habitadas 
por  indios,  no  civilizados  aún  en  aquellos  días. 
Era  una  hermosa  noche  de  Abril,  que  allí  es 
otoño.  El  pintor  Romero,  piamontés,  que  hace 
muchos  años  está  en  la  República  Argentina, 
dormitaba  con  el  fusil  entre  las  rodillas,  en  el 
coche,  cansado  de  una  gran  matanza  que  había 
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hecho  de  perdices  y  marfinefns;  y  el  Sr.  Aldao, 
un  rico  americano,  fundador  de  varias  colonias, 
entre  las  que  recuerdo  la  Bella  Italia  y  la  Ga- 
ribaldi, me  contaba  las  últimas  correrías  hechas 
por  los  indios  en  aquella  provincia,  sobro  la 
la  cual,  durante  el  verano,  se  extendía  un 
mar  de  cereales.  Detrás  de  nosotros  venían  en 
un  carruajillo  dos  labradores  piamonteses,  que 
se  nos  habían  unido  en  la  colonia  del  Pilar  di- 
ciéndonos: — Donde  usted  vaya  iremos  también 
nosotros,  hasta  el.  día  que  se  embarque  en  el 
Paraná. 

Estábamos  todos  un  poco  pensativos;  había- 
mos equivocado  dos  veces  el  camino;  la  colonia 
de  San  Carlos  distaba  aún  mucho,  los  caballos 
iban  ya  rendidos;  hubiéramos  llegado  al  oscure- 
cer, y  esto  nos  contrariaba  por  todos  estilos.  Es 
triste  viajar  de  noche  por  aquella  llanura  inter- 
minable y  desnuda,  monótona,  á  aquella  hora 
y  en  la  estación  aquella,  perlas  Pampas  salva- 
jes, sin  encontrar  durante  muchas  horas  á  na- 
die en  el  camino.  £1  sol  descendía  lentamente 
hacia  su  ocaso. 

*  * 

El  señor  Aldao  hablaba  bien ,  como  todos 
los  argentinos,  con  aquella  modulación  tan  pro- 
pia de  ellos,  en  la  cual  dicen  que  se  nota  como 
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el  eco  de  la  antigua  cantinela  de  los  indios; 
pero  yo  no  entendía  gran  cosa  á  decir  verdad. 

Los  recuerdos  de  los  últimos  días  absorbían 
por  cqmpleto  mi  corazón  y  mi  cabeza.  ¡  Cuántas 
cosas  nuevas,  raras,  grandes,  conmovedoras 
había  visto  desde  mi  partida  de  la  capital  de  la 
República!  Primero  aquel  inmenso  río  Paraná, 
en  una  maravillosa  noche  de  luna;  después  el 
bellísimo  bosque  que  se  extiende  entre  la  anti- 
gua ciudad  de  Santa  Fe  y  la  colonia  Esperanza, 
todo  lleno  de  árboles  del  Paraíso,  espinillos  y 
grandes  bambúes,  de  amplias  y  graciosas  mele- 
nas, una  especie  de  parque  inconmensurable, 
lleno  de  palomitas  de  la  virgen  y  de  cardenales, 
temblando  sobre  los  flexibles  arbustos  como  ro- 
jas flores  vivientes,  asustados  de  vez  en  cuan- 
do por  el  paso  repentino  de  grandes  águilas  que 
proyectaban  sobre  nosotros  su  sombra  ;  luego  la 
Esperanza,  formada  con  colonos  de  veinte  dis- 
tintos pueblos  ;  después  todas  aquellas  visitas 
que  había  hecho  á  los  aldeanos  piamonteses  y 
lombardos,  aquellas  ahumadas  chozas  con  re- 
tratos de  Yíctor  Manuel  y  de  Garibaldi,  adosa- 
dos á  las  paredes  entre  recuerdos  de  familia  y 
de  la  ciudad ,  aquellas  buenas  gentes  que  nos 
habían  recibido  con  tanta  cordialidad,  con- 
tándome todos  sus  negocios  como  á  un  antiguo 
amigo. 

Por  último,  el  viaje  á  través  de  las  colonias 
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de  Cavour,  Pilar  y  San  Jerónimo ,  donde  por 
todas  partes  había  encontrado  piamonteses, 
lombardos  y  venecianos  que  me  habían  dirigido 
tantas  palabras  de  cariño  para  la  patria,  apre- 
tando mis  dedos  entre  sus  callosas  manos... 

¡Cuántas  emociones  en  tan  pocos  días!  Era 
un  año  de  vida  en  una  semana,  una  maravilla 
continua,  un  sentimiento  de  la  patria  como  no 
lo  había  experimentado  nunca,  profundo  y  vio- 
lento, que  me  ahogaba;  un  cariño  sincero  hacia 
aquella  pobre  gente  que  me  hacía  cubrir  de  be- 
sos las  cabezas  de  sus  niños  y  sentir  remordi- 
miento y  vergüenza  de  no  poder  hacer  nada 
por  ellos,  de  no  poder  llevarles  mas  que  bue- 
nas palabras  de  la  madre  patria  :  pero  ¡  se  ha- 
bían mostrado  tan  agradecidos  aun  á  aquellas 
solas  palabras! 


* 
*  * 


El  sol  tocaba  ya  en  el  horizonte  y  doraba  la 
llanura.  ¿Cuándo  llegaremos  á  San  Carlos? 
]S^uestros  dos  coches  eran  como  dos  barquillas 
perdidas  en  la  superficie  del  Océano,  y  aquel 
incierto  y  lento  andar,  en  soledad  tan  vasta, 
nos  producía  cierta  dulce  tristeza.  IS'adie  habla- 
ba ya,  cuando  mi  amigo  el  pintor,  mirando  al 
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horizonte,  vio  una  nube  de  polvo;  dirigió  á  ella 
el  anteojo,  y  dijo  estas  palabras,  que  me  produ- 
jeron una  sacudida: — Me  parece  ver  una  ban- 
dera.— ¿Qué  podría  ser?  Dentro  de  la  nube  de 
polvo  veíamos  una  manchita  negra,  luego  dos, 
después  otras;  parecía  una  fila  de  carros,  y  apre- 
tamos el  paso. — Es  una  bandera  italiana — dijo 
Romero, 

A  los  pocos  momentos  estábamos  á  diez  pa- 
sos del  primer  carro,  que  se  detuvo;  nos  detu- 
vimos también  nosotros  y  se  paró  todo  el  con- 
voy. Eran  diez  volantas^  largos  carros  agrícolas 
de  cuatro  ruedas,  ligeros  y  pintados,  cerrados 
por  una  especie  de  rastrillo,  tirados  cada  uno 
por  dos  caballos  adornados  con  cintas  encarna- 
das y  hojas  verdes  ;  el  primer  carro  llevaba  la 
bandera  y  los  diez  iban  llenos  de  colonos  ita- 
lianos, labradores,  obreros,  comerciantes,  in- 
dustriales, la  mayor  parte  piamon teses,  que  ve- 
nían de  San  Carlos. 

Todos  saltaron  á  tierra  y  vinieron  á  nuestro 
encuentro.  Uno  de  ellos  exclamó: — Tiene  aquí 
fulano. — ;Ah!  ¿Qué  les  importaba  que  fulano 
fuese  una  persona  insignificante,  indigna,  por 
sí,  de  aquella  gran  atención?  Era  un  compa- 
triota suyo,  un  hijo  de  aquella  lejana  madre 
patria,  al  cual  los  hijos  del  país,  los  argenti- 
nos, le  habían  dispensado  tanta  honra,  y  aquel 
honor  había  recaído  sobre  ellos  mismos,  que  le 
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consideraban  como  propio  y  les  era  grato. 
Esto  bastaba  á  aquellos  buenos  italianos,  á 
aquellos  honrados  labradores.  — Sí,  soy  yo — 
respondía  desde  dentro  el  interrogado;  y  baján- 
dose del  coche  ya  pretando  contra  su  pecho  aque- 
llas rudas  y  honradas  manos: — Yo  soy,  y  no 
tengo  necesidad  de  hablaros;  vosotros  lo  veis 
en  mi  cara,  lo  oís  en  mi  voz;  ¿no  es  verdad 
que  toda  mi  alma  se  estremece  de  cariño  y  de 
gratitud  hacia  vosotros,  amigos,  hermanos  míos, 
querida  y  noble  sangre  italiana,  á  la  cual  debo 
una  de  las  más  santas  alegrías  de  mi  vida? 


Sin  embargo,  ellos  hablaron  antes;  me  abra- 
zaban ,  reían,  se  restregaban  las  manos  como 
para  decir: — Ahora  sí  que  estamos  conten- 
tos.— Subí  con  siete  de  ellos  ala  primera  volan- 
t(i.  Iban  vestidos  de  día  de  fiesta,  muy  afeitados, 
se  llamaban  de  un  carro  á  otro  en  piamontés 
y  en  lombardo ,  animándose  mutuamente  á  ir 
bien  en  fila  para  hacer  una  entrada  vistosa  en 
la  Colonia.  Los  caballos,  de  refresco,  se  lanza- 
ron al  galope  ;  crugían  los  látigos ,  alegre  voce- 
río se  levantaba  por  todos  lados  y  los  tapones 
de  las  botellas  de  vino  de  Barbera  saltaban  por 
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el  aire;  corrinitios  á  escape.  Mis  vecinos  me  pe- 
gaban con  sus  manos  en  las  rodillas  con  familia- 
ridad entre  anuible  y  tímida,  diciéndome: — Aho- 
ra ya  no  está  en  América,  sino  en  su  país ,  en  su 
casa.  Verá — añadían — la  colonia  de  San  Car- 
los. Allí  todos  somos  compatriotas,  millares  de 
piamonteses,  la  colonia  más  hermosa  del  estado 
de  Santa  Fe.  Es  menester  que  vaya  mañana  por 
la  mañana  á  la  salida  de  misa. — Vi,  en  efecto, 
millares  de  piamonteses. --En  el  Ayuntamiento 
se  habla  piamontés.  Los  alemanes,  los  ingleses, 
los  franceses  que  tienen  asuntos  en  la  colonia, 
Tienen  que  aprender  el  dialecto  y  lo  aprenden. 

Los  caballos  volaban;  en  pocos  minutos  se 
llegó  á  la  pequeña  colonia  del  Sauce,  donde  hay 
varias  familias  de  indios. 

Los  carros  se  detuvieron. — Oiga  —  me  dijo 
mi  vecino  de  la  derecha,  y  volviéndose  hacia 
una  india  vieja  envuelta  en  un  mantón  de  mil 
colores,  que  estaba  en  pie  delante  de  su  choza 
con  faz  terriza  y  ojos  fijos  oblicuos  y  una  son- 
risa de  bruja, —  ¿creéis  que  lloverá  pronto? — 
le  preguntó.  La  india  respondió  en  piamontés:  — 
¡Oh!  ¡ya  no!  ¡ya  no!-^¿Veis?  —  exclamó  con 
aire  de  triunfo  el  "vecino  —  ¡  también  las  indias! 
Y  no  había  salido  aún  de  mi  estupor,  cuan- 
do todo  el  convoy  se  lanzó  á  la  carrera  á  través 
de  aquellos  solitarios  campos,  más  ruidosos  y 
más  alegres  que  antes. 
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Al  anochecer  llegamos  á  San  Carlos.  En  las 
casas  veíanse  luces;  la  gente  estaba  en  las  puer- 
tas, los  muchachos  gritaban  :  —  /  Va  están  aquí! 
¡Ya  están  aquí!  Los  carros  dieron  una  vuelta 
rapidísima  alrededor  de  la  plaza  en  medio  de 
los  saludos  de  amigos  y  conocidos,  y  después 
se  detuvieron  delante  de  una  casita  modesta, 
donde  una  buena  mujer,  esposa  de  un  colono 
alejandrino,  me  ofreció  hospitalidad  con  estas 
gratísimas  é  impagables  palabras  que  nò  había 
oído  desde  hacía  tanto  tiempo: — Buenas  noches^ 
s?)ior  •  quédese  aquí ,  si  u<ted  quiere. 


* 

*  * 


Allí  cenamos  todos  juntos;  fué  un  banquete 
agradabilísimo  de  cinco  horas,  que  á  todos  nos 
pareció  muy  breve.  Todos  á  un  tiempo  me  con- 
taron la  historia  de  la  colonia,  que  algunos  de 
los  presentes  había  visto  nacer  treinta  años  an- 
tes próximamente.  Entonces  no  era  aquello 
más  que  una  vasta  llanura  inculta,  recorrida 
por  manadas  de  búfalos  y  caballos. 

Los  principios  fueron  difíciles:  las  correrías 
délos  indios,  siete  invasiones  de  langosta  en 
siete  años  consecutivos ,  pusieron  á  los  colonos 
á  durísima  prueba;  pero  el  trabajo  incansable, 
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la  audacia  desesperada  y  la  gran  fertilidad  del 
terreno  acabaron  por  vencer  las  dificultades. 
Ahora  es  una  do  las  colonias  más  prósperas  del 
país,  rica  en  liermosos  edificios  y  en  molinos, 
riquísima  en  máquinas  agrícolas  y  habitada  por 
gran  número  de  familias  que  han  pasado  en 
pocos  años  de  la  pobreza  al  desahogo  y  casi  á  la 
opulencia. 

En  los  primeros  tiempos  surgieron  discwdias 
religiosas  que  dieron  por  resultado  la  fundación 
de  tres  lugares  próximos,  en  uno  de  los  cuales 
se  recogieron  los  indiferentes,  en  otro  los  pro- 
testantes y  los  católicos  en  el  tercero.  A  este 
fué  al  que  llegamos.  Curiosísimo  es  para  el 
europeo  el  aspecto  de  una  de  estas  ciudades  ó 
2)Iazas,  comò  las  llaman,  que  son  el  corazón  de 
la  colonia  ;  el  cuartel  general  de  aquella  po- 
blación invisible,  extendida  á  grandes  distancias 
como  un  cuerpo  de  ejército  diseminado  en 
gran  número  de  destacamentos  pequeñísimos, 
lío  es  un  pueblo,  no  es  una  ciudad, 

Nosotros  no  tenemos  nada  semejante.  Es  co- 
mo el  trazado  de  gran» ciudad,  una  página  de 
apuntes  con  palabras  y  frases  aquí  y  allá  sepa- 
radas por  muchas  lagunas  ;  una  sola  vastísima 
plaza  rectangular,  rodeada  de  pequeñas  casas 
blancas  y  encarnadas  de  un  solo  piso,  entre  las 
cuales  se  ven  los  principios  de  grandes  calles; 
casas  de  pueblo,   calles  de  metrópoli  que  se 
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pierden  en  el  campo;  grandes  extensiones  de 
espacio,  sencille/i  primitiva  en  formas  y  co- 
lores, luz  á  torrentes  y  el  aire  vital  de  lá  lla- 
nura infinita:  un  no  sé  qué  de  juvenil  y  de  atre- 
vido, algo  que  habla  de  libertad  y  de  esperanza. 
Allí  están  el  Ayuntamiento,  el  juez  munici- 
pal y  el  médico;  allí  se  encuentra  la  escuela,  á 
la  cual  van  los  muchachos  á  caballo;  pocas  tien- 
das y  una  iglesia  modesta,  donde  acuden  los  co- 
lonos el  domingo  en  volantas  desde  grandes  dis- 
tancias. Los  días  de  fiesta  hay  grande  animación 
por  la  maiiana  y  un  poco  de  bullicio  por  la  tar- 
do. Los  demás  días  la  paz  del  claustro  y  el  in- 
menso silencio  de  là  campiña. 


* 


Tenían  mucha  razón  al  decirme: — Es  me- 
nester ver  la  mañana  del  domingo.  — La  maña- 
na siguiente,  á  labora  de  misa,  mis  nuevos 
amigos  rae  llevaron  allá  por  una  ancha  calle, 
rianqueada  de  eucaliptus  y  de  álamos,  que  va 
desde  la  ciudad  católica  á  las  otras  dos:  me  de- 
cían:— Ya  verá  qué  sensación  le  causa. 

Y,  en  efecto^  apenas  llegamos  á  la  calle, 
alumbrada  por  el  hermoso  y  tibio  sol  de  un 
bello  día  de  otoño,  vimos  llegar  á  la  carrera,  ca- 
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Tro  tras  carro,  de  cinco  á  diez  en  fila,  todos  lle- 
nos de  gente,  familias  enteras;  abuelos,  mucha- 
«hos,  mamas,  grupos  de  niños;  cada  veinte  pa- 
sos, labradores  á  caballo  y  también  mujeres  co- 
locadas en  la  silla  á  la  manera  de  los  hombres; 
todos  vestidos  con  sus  tr{\¿es  de  día  de  fiesta  y 
casi  todos  piamonteses.  Se  les  reconocía  por  los 
trajes;  llevaban  aquellas  chaquetas  de  tercio- 
pelo negro,  aquellos  anchos  sombreros,  aquellos 
pañuelos  á  la  cabeza,  aquellas  cofias,  aquellos 
collares,  los  colores  aquellos;  pero  especialmen- 
te aquellos  rostros  y  aquellas  actitudes. 

Eran  nuestras  nodrizas,  nuestras  hilanderas, 
nuestros  soldados  de  Monferrato,  del  Bielese  y 
del  Canavese,  era  el  Piamente  genuino  y  vivo 
que  salía  á  mi  encuentro.  ¡Oh  mis  dulces  re- 
cuerdos de  la  infancia  y  de  la  adolescencia,  ca- 
ros paseos  campestres,  hermosas  fiestas  de  los 
santuarios^  Alpes  sagrados  y  queridos!  Mil  re- 
cuerdos inundaban  mi  alma,  sumergiéndola  en 
torrentes  de  amor  y  de  poesía.  Me  encontra- 
ba en  mi*  patria,  vivía  en  una  ciudad  del  Pia- 
monte  y  estaba  á  dos  mil  leguas  de  Italia.  Me 
parecía  un  sueño,  creía  que  todo  iba  á  desapa- 
recer ó  cambiarse  de  un  momento  á  otro,  y  no 
íicababa  nunca  de  pasar  la  fila  de  los  carros,  que 
se  perdían  de  vista  en  la  carretera;  cada  nueva 
volanta  era  una  nueva  maravilla  para  mí,  un 
«opio  de  aire  de  la  patria  que  me  acariciaba  la 
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frente,  una  nota  cariñosa  de  la  voz  de  Italia  que 
hacía  rebullirse  la  sangre  en  mi  corazón. — Da 
gusto,  ¿no  es  verdad? — dijo  uno  de  mis  colonos 
mirándome  al  rostro. — Pero  es  menester  no  per- 
der la  salida  de  misa. 

Volvimos  atrás  para  verla.  En  todo  el  derre- 
dor de  la  plaza  liabía  centenares  de  voinnfas;  á 
un  lado  larguísima  fila  de  caballos  de  silla  con 
las  cinchas  tricolores.  La  iglesia  se  hallaba  llena 
hasta  la  puerta  ;  muchos  labradores  estaban 
oyendo  la  misa  fuera  del  templo,  unos  de  rodi- 
llas y  de  pie  otros,  teniendo  el  sombrero  apre- 
tado contra  el  pecho. — Esperemos  aquí — me  di- 
jeron mis  compañeros. — Ahora  verá;  apenas  sal- 
gan, los  tendremos  á  todos  alrededor  pidiendo  no- 
ticias del  país.  Tenga  un  poca  de  paciencia.  Le 
gustará  mucho. 


* 
*  * 


■'  Pocos  minutos  después  comenzó  la  salida 
despacio  y  con  lentitud;  volví  á  ver  de  cerca 
todas  aquellas  caras,  aquellos  pañuelos,  los  co- 
llares aquellos.  Un  enjambre  de  jovenzuelos  y 
de  niños  se  llamaban  por  sus  nombres  entre  la 
multitud,  con  los  diminutivos  acostumbrados 
de  los  piamonteses,  y  reconocí  la  pronunciacióa 
del  Alejandrino,  del  dePinerolo,  del  de  la  pro- 
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vincia  do  Cuneo  y  de  otros  lugares,  cuya  acen- 
tuación era  tan  clara  como  la  de  la  misma 
madre  patria. 

Algunos,  llamados  por  mis  compañeros,  em- 
pezaron á  acercarse;  á  los  pocos  momentos  me  vi 
en  derredor  una  multitud  que  me  hurtaba  por 
todas  partes.  Xo  tuve  necesidad  de  preguntar  á 
nadie;  me  dirigieron  en  seguida  la  palabra  ellos 
con  avidez.  Me  relataron  todos  de  qué  país 
eran. — Yo  soy  de  Caluso. — Yo  soy  de  Gallani- 
co. — Yo  de  San  Segundo. — Y^o  de  Drenerò. — 
Muchos  eran  de  los  alrededores  de  Pinerolo. — 
¿Cómo  va  por  allá? — me  preguntaban.  — Algu- 
nos me  pidieron  noticias  de  sus  parientes  como 
si  fuese  natural  que  yo  los  conociera.  Otros  se 
quedaban  admirados  y  reían  de  contento  entre 
ellos  mismos,  oyéndome  citar  el  nombre  del 
antiguo  alcalde  ó  el  del  secretario  del  Ayunta- 
miento de  su  pueblo. 

Otros  querían  saber  si  se  había  concluido 
cierta  línea  de  tranvías  ó  qué  fin  había  tenido 
Fulano  de  Tal.  Después  me  liacían  muchas  pre- 
guntas todos  á  un  tiempo: — ¿Ha  venido  para 
establecerse  aquí?  —  ¿Quiere  acompañarnos  á 
beber  una  copa  á  nuestro  café? — ¿Me  sabría 
decir  si  han  licenciado  la  quinta  del  61? — -¿Me 
diréis  —  interrumpí  —  cómo  os  encontráis  aquí 
en  América?  —  Fué  una  confusión  de  respues- 
tas; hablaban  veinte  á  un  tiempo  en  alta  voz. — 
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Mejor  bien  que  mal;  pero  nos  faifa  vino. — Otro 
se  quejaba  déla  justicia  y  délos  abogados. — El 
Gobierno  no  hace  nada  —  decía  un  tercero. — 
Un  viejo  encontraba  algo  que  observar  acerca 
•de  las  escuelas  elementales.  —  ¡Y  esta  vía  férrea 
•de  las  colonias  que  no  se  acaba  nunca!  —  ex- 
clamó uno  á  quien  no  vi. 

Algunos  creían  que  había  ido  allí  para  hacer 
grandes  compras  de  terreno.  Poco  apoco  toma- 
ban confianza.  Una  labradora  me  preguntó  si 
quería  llevar  una  carta  á  un  hermano  suyo  ca- 
rabinero. Dos  colonos  me  dijeron  al  oído  que 
tenían  que  pedirme  un  consejo:  uno  para  un 
pleito  y  otro  acerca  de  un  hijo  suyo  que  nece- 
sitaba volver  á  la  patria  y  no  había  servido  al 
Rey.  —  Ha  hecho  bien  en  venir  á  buscarnos. — 
j  Quédese  un  poco  con  nosotros  á  ver  que  tal  le 
va  !  —  exclamaban  otros  poniéndome  la  mano 
en  el  hombro. 

Hablaban  el  lenguaje  de  nuestros  laly-ado- 
res,  pero  de  modo  más  agradable,  más  familiar, 
con  una  expresión  gratísima  en  la  voz  y  en  la 
mirada,  á  la  cual  no  estamos  acostumbrados  en 
nuestro  país.  Mientras  los  más  próximos  charla- 
ban, los  que  estaban  lejos,  inmóviles,  volvían 
la  cara  y  tenían  los  ojos  fijos  en  mí,  como  si  la 
presencia  de  aquel  compatriota,  venido  de  re- 
fresco de  la  patria,  despertase  en  ellos  recuerdos 
y  pensamientos  nuevos  y  confusos;  como  si  tu- 
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viesen  algo  en  el  corazón  que  hubieran  queri- 
do, pero  no  hubieran  osado  ó  sabido  decirme. 


* 
*  * 


Todo  aquel  día  lo  pasé  con  los  colonos,  yen- 
do de  casa  en  casa  y  de  tertulia  en  tertulia.  En- 
contré viejos  cazadores  que  habían  estado  en 
■Crimea;  un  milanés  de  ochenta  años  que  se  ha- 
bía hallado  en  las  cinco  jornadas,  y  que  con- 
tó sus  hazañas  en  la  comida  de  la  tarde ,  pro- 
rrumpiendo de  tiempo  en  tiempo  en  gritos  de 
alegría,  como  hacen  nuestros  compatriotas  en- 
tre estrofa  y  estrofa  de  una  canción.  ¡Y  cuán- 
tas relaciones  y  aventuras  escuché!  Biografías 
maravillosas  de  emigrados  que  habían  pasado 
por  diez  oficios  diferentes:  de  lacayos  á  mú- 
sicos, de  músicos  á  marineros,  de  marineros  á 
-coristas,  de  coristas  á  porteros,  de  porteros  á 
colonos.  Otros,  llegados  á  los  cincuenta  años  á 
América,  solos  y  arruinados,  habían  vuelto  á 
•empezar  su  vida,  habían  hecho  dinero  y  rehe- 
cho una  gran  familia,  que  so  híillaba  esparcida 
desde  el  Paraguay  hasta  la  Patagonia. 

Algunos  labradores,  que  habían  desembarcado 
■en  la  República  Argentina  hambrientos  é  igno- 
rantes, se  habían  transformado  por  completo^ 
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con  el  cambio  de  fortuna,  convirtiéndose  en 
hombres  civilizados,  con  cierto  baño  de  política 
y  de  gusto  literario  y  llegado  á  ser  lo  que  se  lla- 
ma hombres  de  peso.  Estos  me  llamaban  con 
gravedad  aparte,  y  me  preguntaban  cruzando 
las  manos  detrás  de  la  espalda: — Y  bien,  ¿có- 
mo está  nuestra  Italia?  ¿Es  respetada,  es  fuerte? 

En  todos,  por  otra  parte,  aun  ea  los  colonos 
más  toscos,  encontré  viva  la  conciencia  de  la 
patria  :  un  nuevo  sentido  de  orgullo  italiano, 
nacido  de  encontrarse  allí,  en  país  extran- 
jero, en  medio  de  colonias  de  otros  pueblos, 
entre  los  cuales  se  despierta  y  se  mantiene  siem- 
pre vivo  el  sentimiento  de  la  emulación  nacio- 
nal, estimulado  con  la  presencia  de  un  pueblo 
indígena,  más  numeroso,  que  los  juzga  á  todos. 

Los  piamon teses  y  los  lombardos,  especial- 
mente, orgullosos  de  la  honrosa  primacía  que 
tienen  sobre  los  otros  como  conquistadores,  co- 
medores de  tierras,  así  llamados  porque  roturan 
rápidamente,  fecundizan  y  ceden  á  otros  los  te- 
rrenos para  continuar  roturando  otros  nuevos., 
no  importándoles  las  incomodidades  y  los  peli- 
gros. Todos,  por  otra  parte,  son  diferentes  de 
nosotros  en  su  estado  de  ánimo  y  en  sus  mane- 
ras y  están  casi  acostumbrados  á  aquel  nuevo  es- 
tado de  vida- en  el  cual  no  sienten  pesar  sobre 
su  cabeza,  como  entre  nosotros  sucede,  todo  el 
edificio  de  la  jerarquía  social. 
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No  ('.ienen  ci  amo  constantemente  á  la  vista, 
con  el  cual  han  de  pasar  tanto  tiempo,  robarlo, 
adularlo,  ting-irlo  y  envilecerse,  sino  que  sus 
amos  son  ellos  mismos,  libres  en  aquellos  vas- 
tos espacios;  en  un  país  donde  todos  son  labra- 
dores, el  arado  es  la  vanguardia  de  la  civiliza- 
ción, y  una  gloria  la  conquista  de  la  tierra. 
Aunque  casi  todos  han  salido  forzosamente  de 
Italia  no  llevando  consigo  mas  que  recuerdos 
de  trabajos  y  de  dolores,  acostumbrados  á  la- 
mentarse, de  las  leyes,  del  Gobierno,  de  los 
amos,  de  todo,  sin  embargo  de  ninguno  de  ellos 
oí  una  palabra  amarga  contra  la  patria.  ¡Jsi  de 
uno!  Al  contrario,  encontré  en  todos,  singular- 
mente en  los  viejos  y  en  particular  en  los  máa 
cultos,  un  deseo,  una  curiosidad  vivísima  de 
volver  á  ver  los  lugares  cambiados ,  las  ciuda- 
des transformadas  ;  un  gigantesco  concepto  de 
la  belleza  del  país,  de  la  importancia  de  los 
acontecimientos,  de  la  grandeza  de  los  hom- 
bres, de  la  fuerza  del  Estado;  una  tendencia  de 
todos  á  olvidar  defectos  y  miserias  de  que  se  do- 
lían en  Italia  para  censurar  las  mismas  cosas 
en  el  país  donde  se  encontraban,  citando  como 
modelo  la  tierra  natal. 

Un  defecto  encontré  entre  ellos:  los  menos 
afortunados  estaban  más  envidiosos  que  entre 
nosotros  de  los  que  tenían  mayor  fortuna;  y  esta 
se  comprende:  porque  habiéndose  encontrada 
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todos  por  algún  tiempo  en  iguales  condiciones, 
el  espectáculo  de  la  superioridad  se  hace  más 
doloroso  con  el  reciente  recuerdo  igualitario. 
Pero  me  encontré  por  compensación  un  espíritu 
de  caridad  y  de  fraternidad  admirables:  será 
efecto  quizás  de  la  mayor  fortuna.  Cuando  una 
desgracia  reduce  á  una  familia  á  la  estrechez  ó 
al  hambre,  los  amigos  llevan  á  la  colonia  sus 
«arros,  los  cuales  dejan  en  la  casa  en  pocos  días 
las  provisiones  del  año.  Y  esto  no  me  lo  dijeron 
los  ricos,  sino  los  pobres,  con  lo  cual  se  les  pue- 
de perdonar  la  envidia. 


* 
*  * 


Allí  también,  como  en  otras  colonias,  hice  una 
visita  á  muchas  casas  lejanas  de  labradores.  Fui 
á  ellas  con  mi  amigo  Romero,  sin  otra  compa- 
ñía, para  poder  discurrir  más  libremente.  En- 
contrábamos por  lo  común  sólo  á  las  mujeres. 
A  ellas  les  es  más  dolorosa  la  emigración,  y  más 
difícil  acostumbrarse  al  nuevo  mundo'  y  á  la 
vida  nueva. 

El  hombre  tiene  la  lucha  violenta  con  la  tie- 
rra, que  le  cansa  y  no  le  deja  pensar.  La  mu- 
jer, ocupada  eh  trabajos  que  dejan  libre  la  mén- 
te, piensa  y  se  consume.  Algunas  recuerdan  las 
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angustias  de  los  primeros  días;  los  maridos  iban 
á  trabajar  las  tierras  lejos,  aun  de  noche,  á  la 
luz  de  las  linternas,  y  ellas  pasaban  solas  todo 
el  día  en  medio  de  aquella  interminable  llanu- 
ra que  les  daba  miedo.  — ¡Ah! — decían — mejor 
un  pedazo  de  pan  en  el  Piamente,  que  ricas 
aquí, — y  lloraban  y  querían  volver  á  Italia. 
Después,  poco  á  poco,  se  habían  acostumbrado, 
pero  con  trabajo. 

Ahora  nos  va  bien — añadían, — pero  aun  así, 
nuestros  recuerdos,  las  afecciones  nuestras  están 
siempre  allá ,  donde  hemos  dejado  nuestros 
muertos. — Y  nos  enseñaban  recuerdos  de  fami- 
lia, fotografías  amarillentas,  rizos  de  cabellos 
colocados  en  cuadritos  colgados  en  la  pared,  ho- 
jas sueltas  de  antiguos  periódicos  ilustrados 
con  la  figura  de  Italia  coronada  de  torres,  ado- 
sadas-á  los  armarios:  todo  lo  que  les  quedaba  de 
su  país  y  de  su  familia.  Una  se  excusó  de  no 
haber  puesto  fuera  la  bandera,  diciendo: — Yea 
usted  bien;  el  viento  nos  la  ha  destrozado;  pero 
esta  semana  haremos  otra,  porque  la  bandera 
hay  que  tenerla.    ' 

Algunas  nos  enseñaban  con  orgullo  los  apun- 
tes de  la  escuela  de  sus  niños,  que  escribían 
ya  en  italiano  y  en  español ,  porque  el  estudio 
del  español  es  obligatorio.  Tenían  algunos  mo- 
tivos particulares  de  disgusto  :  ésta,  de  carecer 
de  tiempo  para  cultivar  un  poco  en  el  huerto, 
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como  en  el  Piamonte,  donde  tenía  tan  buenas 
coles  y  tan  ricos  rábanos;  aquélla  el  no  poder 
echar  párrafos  con  las  amigas  como  en  la  patria, 
á  causa  de  las  grandes  distancias;  cuyas  dis- 
tancias en  efecto,  y  no  es  ciertamente  deplora- 
ble, hacen  bastante  difíciles  en  aquellas  colo- 
nias los  placeres  de  la  chismografía  cotidiana. 

Encontramos  también  más  de  una  que  se  la- 
mentaba de  que  la  iglesia  era  pobre,  de  que 
había  pocas  funciones  religiosas  y  mucho  es- 
cepticismo,—  Tri</o,  plata  ;  plata ,  triyo,  decía 
una,  y  no  se  habla  de  otra  cosa:  ¡que  Dios  me 
perdone!  ¡Cómo  acabarán  estos  países!  Da  ho- 
rror pensarlo. 

Casi  todas  deseaban  volver  al  país  natal  an- 
tes de  morir,  al  menos  una  vez,  una  vez  sola 
para  volver  á  ver  al  padre,  la  madre,  el  pueblo, 
aquel  ángulo  del  cementerio,  aquellos  valles, 
las  montañas  aquellas.  Y  no  puede  definirse  la 
expresión  de  aquella  larga  mirada  con  la  cual 
nos  despedían;  un  adiós  mudo,  lleno  de  ternura 
y  de  tristeza,  de  la  que  ciertamente  no  éramos 
nosotros  el  objeto;  pero  que,  por  lo  mismo,  aun 
nos  conmovía  más.  Algunas,  en  fin,  por  delicado 
instinto,  empujaban  á  los  niños  hacia  nosotros 
para  que  nos  auguraran  feliz  viaje,  diciendo: 
— Da  un  beso  á  este  señor,  que  vuelve  á  nues- 
tro país. — Y  salían  fuera  de  la  puerta  para 
vernos  marchar. 
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Aquella  pobre  labradora  italiana,  vista  desde 
lejos  con  un  nino  en  brazos  nacido  en  el  Para- 
ná; con  otros  hijos  alrededor  nacidos  en  Italia; 
delante  de  aquella  pobre  cabana  solitaria  sobre 
la  cual  ondeaba  la  bandera  italiana  en  medio 
de  las  indefinidas  pampas  de  América,  repre- 
sentaba paia  nosotros  el  amor  de  patria  y  la 
santidad  de  la  familia  en  la  forma  más  poéti- 
camente dulce,  triste  y  solemne  que  puede  con- 
■cebir  la  mente  humana. 


* 

*  * 


Por  la  noche  cené  otra  vez  con  los  colonos, 
muchos  de  los  cuales,  para  honrarme  más,  to- 
maron una  turquita  patriótica,  y  casi  toda  la  no- 
che oí  en  la  calle  varias  canciones  de  mi  país, 
tanto  que  me  parecía  estar  durmiendo  en  algu- 
na casa  del  arrabal  de  mi  pueblo.  Al  amanecer 
todos  estaban  ya  de  pie  con  la  cabeza  bomba 
y  encarnados  los  ojos,  pero  vivos  y  alegres  co- 
mo jovenzuelos.  Y  quisieron  acompañarme  du- 
rante varias  millas  por  el  camino  de  Santa  Fe. 
El  convoy  de  los  carros  volvió  á  formarse,  y  par- 
timos al  galope,  atravesando  una  neblina  fría, 
que   teñían  de  rosa  los  primeros  rayos  del  sol. 


64  IMPRESIONES   DE    AMERICA 


El  campo  era  siempre  el  de  los  días  anterio- 
res, inmenso  y  triste. 

Sólo  (le  media  en  media  hora  encontrábamos 
una  larga  fila  de  aquellos  raros  carros  de  las 
pampas,  de  colosales  ruedas,  tirados  por  tres 
pares  de  bueyes,  semejantes,  á  lo  lejos,  á  pe- 
queñas casas  suspendidas  en  el  aire  (ó  á  una  de 
aquellas  carretas  de  mercaderes  napolitanos), 
almacenes  ambulantes  de  cuanto  Dios  crió,  ti- 
rados por  seis  ó  siete  caballos,  que  pasan  como 
una  exhalación  y  se  pierden  de  vista  apenas 
encontrados. 

Recuerdo  que  el  camino  parecía,  en  muchos 
puntos  gris,  por  la  abundancia  de  palomas  sil- 
vestres. Había  muchas  bandadas  à^pechos  ama- 
riilos  (oropéndolas),  pájaros  vistosísimos  con 
todo  el  cuello  y  el  pecho  de  admirable  color  de 
oro.  De  algunos  árboles  se  escapaban  nubes  de 
negros  tordos,  y  las  perdices  llegaban  tan  cerca 
de  los  carros  que  se  habrían  podido  matar  á  la- 
tigazos. 

La  niebla  desapareció  y  el  día  quedó  hermo- 
sísimo. Después  de  algunas  millas  de  camino, 
empezaron  las  separaciones.  La  mayor  parte. 
debía  volver  á  sus  trabajos.  Bajaban  de  los  ca- 
rros, nos  abrazaban,  volvían  á  subir  conmovi- 
dos y  seguían  la  carretera.  Pero  después  de  ha- 
ber recorrido  un  pedazo  de  camino  hacia  su  ca- 
sa, tenían  un  rasgo  de  delicadeza  que  impresio- 
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naba  vivamente;  volvían  otra  vez  al  carro,  nos 
alcanzaban,  imis  pasaban  delante  é  iban  á  espe- 
rarnos á  otra  revuelta  del  camino  para  dirigir- 
nos aún. un  nuevo  saludo  de  despedida.  L-nos 
diez  me  siguieron  todavía,  entre  los  cuales  es- 
taban los  dos  colonos  del  Pilar  que  me  habían 
dicho  : 

- — Dónde  vaya  iremos,  hasta  que  se  embar- 
que en  el  Paraná. 

Todos  estos  no  me  abandonaron  ya.  Iban 
conmigo  por  las  calles  de  Santa  Fe,  en  el  pa- 
tio de  la  fonda ,  por  las  salas  del  Casino  italia- 
no, por  entre  la  turba  que  celebraba  la  inaugu- 
ración de  las  obras  del  camino  de  hierro  de  las 
colonias. 


* 
*  * 


Por  toda  la  orilla  del  Riacho,  de  noche, 
cuando  iba  á  embarcarme ,  aun  estaban  á  mi 
lado  ;  subieron  conmigo  al  vapor  y  estuvie- 
ron allí  hasta  el  momento  de  partir  y  fueron  los 
últimos  en  bajar,  después  de  haberme  echado 
los  brazos  al  cuello,  descubriendo  sus  rostros  tos- 
tados por  el  sol,  por  algunos  de  los  cuales  co- 
rrían las  lágrimas.  El  vapor  se  movía  ya  sobre 
las  aguas  del  río,  y  yo  aun  veía  en  la  orilla  el 
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grupo  de  mis  buenos  colonos  que  me  enviaban 
el  último  adiós,  levantando  sus  brazos  en  alto, 
como  para  mandar  aquel  adiós  por  cima  de 
mi  cabeza  á  la  madre  patria  que  tan  lejos  es- 
taba. 
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lY 
¡PATRIA! 

(EN    LA   BAHÍA    DE   RÍO   JANEIRO) 


.-^^ 


^V^  lEXTRAS  estábamos  para  bajar  á  la  barca 
de  vapor  que  debía  conducirnos  al  bar- 
co correo,  brillando  en  nuestros  ojos  la  alegría 
del  regreso,  se  acercó  á  la  comitiva  un  aldeano 
de  cincuenta  años,  alto  y  pálido,  de  andar  fa- 
tigoso y  fisonomía  anhelante,  con  un  envoltorio 
bajo  el  brazo. 

Era  un  emigrante  lombardo,  uno  de  aquellos 
innumerables  desgraciados  que  los  médicos  de 
los  barcos  rechazan  para  evitar  un  muerto  á 
bordo  durante  la  travesía  del  Océano;  era  un 
enfermo  grave  y  habían  rehusado  admitirlo 
también  porque  en  Río  Janeiro  había  casos  de 
fiebre  amarilla,  con  lo  cual  el  rigor  era  mayor 
aun  que  de  costumbre. 

Preguntó  por  el  comandante,  que  estaba  en- 
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tre  nosotros;  se  lo  enseñamos,  y  se  acercó  á  él 
descubriéndose.  Los  ojos  liundidos  daban  á  su 
semblante  el  aspecto  de  aquellos  pobres  aldea- 
nos sufridos  y  fieros,  que  causan  más  compasión 
que  los  otros,  cuanrlo  se  les  ve  suplicar;  porque 
se  comprende  lo  muclio  que  deben  sufrir  ó  ha- 
ber sufrido  para  cambiar  su  rostro  de  tal  ma- 
nera. 

Pedía  por  gracia  ser  recibido  á  bordo.  Yenía 
del  interior  del  Brasil,  y  aparentaba  estar  com- 
pletamente aniquilado  por  larguísimo  y  penoso 
viaje,  ambicionando  tan  solo  volver  á  la  patria. 
Aunque  no  lo  decía,  se  adivinaba  que  que- 
ría partir  á  toda  costa  aquel  día,  porque  se  sen- 
tía morir,  porque  instintivamente  comprendía 
que  sus  horas  estaban  contadas. 

El  comandante  del  barco  le  dijo  que  no. 

El  lombardo  se  golpeó  la  frente  con  la  mano. 

Después  empezó  á  rogar  con  voz  trémula,  ha- 
blando, ó  mejor  dicho,  balbuceando  rápida- 
mente: 

— Déjeme  partir,  señor  comandante;  déjeme 
partir.  Colóquenme  donde  quieran.  Enciérren- 
me; pagaré  doble.  ¡Cuando  digo  que  me  con- 
formo á  que  me  encierren!  Échenme  al  agua  si 
ven  que  la  cosa  va  mal.  Pero  tengo  necesidad 
de  partir;  tengo  allá  mi  familia,  que  me  espera; 
¡los  pequeñines...  pago  el  doble,  el  doble;  ten- 
gan compasión  de  mí,  por  amor  de  Dios! 


¡1'atkia!  6í» 

Y  después  de  un  momento,  exclamó  con  ex- 
plosión: 

—  ¡No  me  diga  que  no!  ¡No  me  diga  que  no! 

El  comandante  se  encogió  de  hombros,  y  con 
verdadera  amargura,  pero  resueltamente,  vol- 
vió á  indicar  su   negativa  y  saltó  á  la  barca. 

Entonces  el  aldeano  se  acercó  á  otro  marino, 
y  con  voz  afanosa,  y  cara  y  acento  de  hombre 
aterrado: 

— Tenga  misericordia  de  mí,  señor — le  di- 
jo.— ]Iable  al  comandante.  Mi  faníilia  me  es- 
pera, llaga  esta  obra  de  caridad.  No  estoy  tan 
mal  y  pagaré  el  doble;  pagaré  todo  lo  que  quie- 
ran. ¿Es  porque^me  ven  medio  muerto?  No,  no 
estoy  tan  mal.  Diga  una  palabra;  recomiénde- 
me, se  lo  suplico;  le  pido  que  no  me  aban- 
done; debo  volver  á  mi  país;  dígaselo  así,  ¡por 
amor  de  Dios! 

La  persona  á  quien  habló  le  dirigió  frases  de 
consuelo  y  de  resignación,  manifestándole  que 
era  imposible  llevarlo  en  aquel  estado,  y  saltó 
también  á  la  barca. 

El  aldeano  saltó  tras  él ,  y  dirigiéndose  al 
•cónsul,  se  le  pegó  sin  quererse  separar,  vol- 
viéndole loco  á  fuerza  de  palabras  inconexas 
relativas  á  su  vida  y  sus  sufrimientos.  Había 
-estado  cuatro  años  en  el  Brasil  ;  no  tenía  pa- 
dres; estaba  enfermo  hacía  algún  tiempo;  que- 
ría ir  á  cerrar  los  ojos  á  su  paí«!.  rodeado  de  los 
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suyos;  perder  el  viaje  en  aquel  día  equivalía  á 
morir  en  tierra  extranjera,  solo,  abandonado  y 
en  medio  de  la  mayor  desesperación.  Hablaba, 
rogaba  con  voz  suplicante,  en  actitud  de  acari- 
ciar á  los  que  tomaba  como  protectores,  jun- 
tando las  manos,  interrogando  alternativamen- 
te á  unos  y  á  otros,  ora  con  palabras,  ora  con 
miradas  que  desgarraban  el  alma. 

Todos  se  volvieron  hacia  el  comandante.  ¿Era 
indispensable  la  no  admisión?  ¿No  era  posible 
hacer  una  excepción  en  su  favor? 

Aquel  rudo  hombre  de  mar  necesitó  recoger 
en  un  punto  toda  su  energía  y  hacer  un  esfuer- 
zo para  contestar: 

—  No — dijo  por  último,  y  volvió  la  cara  á 
otra  parte. 

El  lombardo  fué  rechazado  por  un  marinera 
y  quedó  fuera  del  tablón  del  puente,  permane- 
ciendo en  tierra  mientras  la  lancha  de  vapor 
empezaba  á  moverse. 

El  infeliz  prosiguió  suplicando,  hablando  pre- 
cipitadamente, golpeándose  el  pecho  con  los  pu- 
ños, como  para  probar  que  todavía  estaba  fuer- 
te, y  repetía  sin  cesar: 

— No  muero  todavía,  no  me  muero;  déjen- 
me partir  ¡por  amor  de  Dios!  os  juro  que  no  me 
muero. 

Pero  ninguno  de  nosotros  se  atrevía  á  mirar- 
lo. La  barca  se  alejaba. 


¡  l'ATUIA  !  TI 

Oímos  aun  alguna  vez  aquellas  desconsola- 
doras frases  lanzadas  al  viento  como  gritos  de 
angustia  y  de  rabia... 

Después  no  oímos  más;  todos  callaban,  pro- 
fundamente conmovidos  por  aquella  escena,  y 
girando  la  vista  alrededor  como  para  arrancar 
del  pensamiento  la  tristeza. 


* 


La  barca  se  deslizaba  rapidísima  sobre  las 
transparentes  aguas,  presentándosenos  ante  la 
vista  el  maravilloso  anfiteatro  de  Río  Janei- 
ro. Aquellos  altos  picos  de  formas  parecidas  á 
las  montañas  lunares;  aquellos  montes  pobla- 
dos de  árboles  gigantescos,  reinas  y  emperado- 
res de  la  vegetación  ;  aquellas  rocas  aéreas , 
aquellos  bosques  melenudos,  aquellos  valles  or- 
lados de  jardines,  aquellas  islas  coronadas  de 
palmeras;  todo  aquel  panorama  inmenso,  des- 
ordenado, extraño,  tan  grande  que  la  fantasía 
se  pierde  en  el  intrincado  laberinto  de  sus  va- 
riadas formas;  tan  bello  que  casi  deja  en  el  es- 
píritu un  sentimiento  de  melancolía  rayano  en 
el  dolor,  todo  esto  llenaba  nuestros  sentidos  y 
ocupaba  nuestra  mente. 

Xos  parecía  arribar  demasiado  pronto  al  va- 
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por,  que  ya  liumoaba,  y  apenas  subimos  á  él 
nos  colocamos  en  la  borda,  en  medio  de  otros 
mil  pasajeros,  para  contení  1)1íii'  la  bahía  «el 
arco  triunfal  de  América^. 

Algunos  amigos  de  Río  Janeiro  habían  per- 
manecido en  la  lancha,  en  cuya  ])roa  ondeaba 
la  bandera  italiana.  Allí  permanecimos  no  sé 
cuánto  tiempo.  El  sol  empezaba  á  trasponer. 
,El  cielo  se  teñía  de  carmín  y  rosa,  la  bahía  de 
pálida  púrpura,  las  grandes  cimas  cónicas  pare- 
cían de  coral,  en  el  horizonte  del  Océano  se 
extendía  una  franja  de  rojizas  nubes... 

Ya  empezaba  á  saltar  alegre  la  conversación 
entre  nosotros  y  ios  amigos  de  abajo,  cuando 
una  voz  dolorosa,  siniestra,  desoladora,  ¡aquella 
voz!  llegó  de  repente  á  nuestro  oido: 

—  I  Déjenme  partir!  ¡Tengo  familia!  ¡Pago* 
doble!  ¡Xo  me  muero!  ¡Lo  pido  por  amor  de 
Dios! 

Apenas  habíamos  arrancado  en  la  lanchn.  ol 
infeliz  aldeano  se  había  lanzado  en  la  barquilla 
de  un  negro,  que  lo  transportó  en  menos  de  una 
hora,  haciendo  arabos  esfuerzos  sobrehumanos. 

El -comandante,  desde  lo  alto  del  puente,  le 
gritó:  —  ¡Es  imposible! 

Pero  entretanto  el  tenaz  lombardo  se  había 
introducido  entre  las  otras  barcas  y  aforrándose 
á  la  cadena  de  la  escala,  seguía  gritando  frente 
á  frente  de  un  marinero  que  le  cerraba  el  paso. 


¡I'atuia!  T.{ 

Sus  miradas  afanosas  se  dirigían  alternativa- 
mente al  cnpitán,  á  nosotros,  á  los  amigos  déla 
lancha  de  vapor  cuya  bandera  por  rara  coinci- 
dencia caía  sobre  su  espalda.  Y.  cruzaba  las  ma- 
nos, se  abrazaba  á  las  piernas  del  marinero, 
besaba  la  bandera,  señalaba  al  cielo,  derrama- 
ba á  borbotones  un  torrente  de  palabras,  presa 
del  vértigo: 

—  ¡Mi  país,  mi  familia,  mis  pequeñines;  por 
piedad ,  no  me  muero  ! . . . 

Y  la  voz  cada  vez  era  más  ronca,  y  los  lamen- 
tos cada  vez  más  de  niño,  y  la  mirada  cada  vez 
más  de  moribundo,  y  los. gestos  cada  vez  más 
de  demente. 

Desde  el  puente,  y  como  si  reuniese  el  capi- 
tán todas  sus  fuerzas  en  un  grito  supremo,  par- 
'  tió  estridente  una  voz  de   mando  que  decía: 

—  ¡Arriba  la  escala! 

Las  cadenas  crugioron  con  ayes  lastimeros,  y 
la  escala  se  levantó.  El  desgraciado,  cogido  por 
un  marinero,  se  vio  obligado  á  sentarse  en  me- 
dio de  su  barca. 

Entonces  sucedió  una  cosa  horrible:  ¡rió! 

Al  punto  se  oyó  el  silbato  que  indicaba  la 
partida. 

Y  desde  la  borda  de  tercera  clase  le  gritaban 
al  mísero  lombardo: 

— Animo,  hombre;  ya  harás  el  viaje  cuando  es- 
tés mejor;  dentro  de  quince  días  hay  otro  barco, . . 
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Y  alguna  voz  maldita  salida  de  un  cuerpo  sin 
entrañass  llego  á  gritarle: 
—  ¡  P  lí  rgate ,  p  ú  rgate  ! 

Todavía  lo  vimos  rehacerse  y  parecía  que  no 
comprendía  nada,  fijando  la  vista  sucesivamen- 
te en  la  proa  y  en  la  popa  de  nuestro  barco  con 
muestras  de  estupor. 

Movióse  el  buque.  Colocóse  en  pie  con  ím- 
petu ,  cerró  el  puño  y  extendió  el  brazo  en  di- 
rección al  puente,  en  actitud  de  lanzar  horrenda 
maldición.  Luego  sentóse  de  pronto  en  un  ban- 
co de  la  barca,  y  apoyando  el  rostro  entre  las 
manos  rompió  á  llorar. 

Ya  estaba  lejos  de  nosotros  y  todavía  lo  mi- 
rábamos con  los  gemelos  levantando  y  bajando 
los  hombros  como  quien  solloza  con  convulso 
movimiento...  y  le  veíamos  todavía  con  nuestro 
corazón  oprimido. 

Allá  quedaba  en  medio  de  la  bahía,  con  su 
inmenso  dolor,  sin  que  nadie  confortara  su  áni- 
mo... y  á  su  alrededor  todo  sonreía,  sonreía 
aquella  inmensa  belleza  sin  piedad. 

Cinqo  minutos  después  no  era  más  que  un 
punto  negro;  y  un  segundo  después,  nada^ 
nada. 

Se  había  perdido  en  aquella  indefinida  su- 
perficie de  las  aguas  color  de  rosa. 


I 
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^^^  AY  en  nuestra  sociedad ,  hace  una  quin- 
^^^  cena  de  años ,  cierta  forma  de  vida  do- 
méstica, cierta  especie  nueva  de  familia  bur- 
guesa, de  cuyo  tipo  son  modelo  mis  vecinos  del 
piso  entresuelo. 

Esta  familia  ha  sido  invadida  por  la  escuela, 
dominada,  sofocada  por  la  Dirección  de  Ins- 
trucción pública,  convertida  en  Instituto  cien- 
tífico-literario, en  el  cual  el  padre  y  la  madre 
han  quedado  reducidos  al  mero  oficio  de  admi~ 
nistradores,  ayudantes  y  bedeles. 

El  jefe  de  la  casa,  abogado  hacendoso,  que  ga- 
na cuartos,  y  su  señora,  hija  de  un  rico  fabrican- 
te, tienen  seis  hijos,  tres  varones  y  tres  hem- 
bras: seis  caras  redondas,  seis  cabezas  rubia* 
que  pierden  su  color  regularmente  todos  los  años 


78  ACUARELAS  1>K  NIÑOS 


desde  los  primeros  días  de  Mayo  hasta  los  últi- 
mos de  Julio,  para  volverá  engordar  y  adqnirii- 
su  tinte  normal  en  Octubre  al  afrontar  nuevos 
programas  académicos  y  al  echarse  á  la  cara  nue- 
vos profesores. 

La  niña  mayor,  de  diecinueve  años ,  entu- 
siasta del  griego  y  del  profesor  Grraf ,  sigue  su 
primer  curso  de  letras  en  la  Universidad,  don- 
de ya  ha  enamorado  á  dos  estudiantes. 

La  segunda  está  en  el  tercer  año  de  la  Es- 
cuela profesional,  en  donde  hay  una  maestra 
que  la  persigue:  la  menor  estudia  en  la  clase 
cuarta  elemental  de  las  escuelas  municipales. 

El  primogénito  estudia  leyes,  y  es  el  martirio 
del  padre,  porque  no  quiere  hacer  nada. 

El  segundón  está  en  segundo  año  del  Insti- 
tuto, y  es  la  pesadilla  de  la  madre ,  porque  se 
mata  trabajando. 

El  tercero  va  á  la  escuela  superior,  donde  se 
atormenta  con  el  dibujo,  y  de  rechazo  aflige  á 
sus  progenitores. 

Las  criadas  y  un  criado,  que  consumen  la 
mitad  del  día  en  el  servicio  de  acompañar  a 
unos  y  otras,  llevan  en  el  bolsillo  el  cuadro  de 
las  horas  de  los  distintos  establecimientos,  sa- 
cando de  esto  motivo  de  chachara  y  palique  sin 
fin,  porque  conocen  la  vida  y  milagros  de  cada 
uno  de  los  profesores  de  los  seis  cuerpos  docen- 
tes. En  la  casa  es  un  continuo  ir  y  venir,  par-r 
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tir  y  llegar,'  cerrar  y  abrir  la  puerta,  con  un 
movimiento  constante  de  carteras,  cuadernos  y 
encerados;  una  perpetua  mescolanza  de  objetos 
de  escritorio,  libros  y  apuntes,  que  parece  la  li- 
brería donde  se  venden  objetos  de  enseñanza 
en  los  días  que  preceden  á  los  exámenes.  Y  á 
todas  horas  se  oyen  extraños  diálogos  entre  los 
criados  ,  del  tenor  siguiente: 

— ¿Sale  á  esta  hora? 

— Sí.  Le  toca  griego. 

— 'No  te  olvides  de  que  hoy  no  hay  clase  de 
derecho. 

— ¿Tienes  lección  de  matemáticas  hoy  por 
la  mañana? 

— »-No;  pero  salgo  temprano  para  comprar  un 
compás ,  que  Dios  confunda. 

Pero  la  hora  más  tempestuosa  es  la  del  tra- 
bajo por  la  tarde,  antes  de  comer.  Cada  cual  se 
rompe  la  cabeza  en  su  respectivo  cuarto,  salien- 
do de  las  seis  correspondientes  habitaciones  que 
dan  á  un  corredor,  exclamaciones  de  los  que 
luchan  á  brazo  partido  con  las  traducciones  y 
los  problemas,  fragmentos  de  soliloquios  filosó- 
ficos, fórmulas  químicas,  aoristos  del  verbo  grie- 
go, fechas  históricas,  frases  de  selectos  latinos, 
suspiros,  arrastre  de  sillas  sobre  el  pavimento 
movidas  por  impulsos  impacientes,  golpes  ra- 
biosos ó  nerviosos  de  la  punta  de  plumas  me- 
tálicas metidas  febrilmente  en  los  tinteros  don- 
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de  siempre  hay  poca  tinta...  y  la  campanilla 
suena  cada  cinco  minutos.  Entra  un  pasante  de 
griego  y  latín;  otro  que  repasa  las  lecciones  de 
trigonometría;  una  mísera  institutriz  que  viene 
á  meter  en  la  cabeza  los  libros  á  la  más  peque- 
ña de  las  escolares,  y  se  encuentra  por  el  corre- 
dor estudiantes  de  uno  y  otro  sexo,  que  corren 
de  una  á  otra  habitación  para  ayudarse  alterna- 
tivamente, para  cambiarse  diccionarios,  libros 
de  texto,  traducciones  clandestinas,  ó  papel  se- 
cante para  los  cuadernos,  ó  arenilla  para  los  es- 
critos. 

Alguna  vez  asoma  su  faz  al  cuarto  de  la  se- 
ñorita mayoría  criada  más  joven,  que  frecuenta 
la  escuela  dominical,  con  objeto  de  preguntar 
la  conjugación  de  un  verbo  que  tiene  ella  tam- 
bién que  llevar  á  su  clase;  y  los  criados,  al  pa- 
sar de  puntillas  por  el  corredor,  se  detienen  en 
las  puertas  para  escuchar  las  cosas  extravagan- 
tes que  dicen  con  voz  grave  profesores  y  profe- 
soras y  que  repiten  con  voz  tímida  los  estu- 
diantes... el  dialecto  dórico  hablado  en  Tesalia, 
Beocia... 

...los  fragmentos  de  Alceo,  de  Safo,  de  Co- 
rina... . 

...at  Romee  Lentulus,  cum  cceteris^  qui  prin- 
cipes conjurationis  erunt... 

...fíjese  bien,  señorita:  hemos  dicho  que  el 
primer  tren  parte  á  las  4  y  55  y  recorre  cua- 
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renta  y  ocho  k  ilómetros  por  hora.  Si  el  que  debe 
alcanzarlo,  parte... 


* 


Después,  los  pasantes  y  las  institutrices  sa- 
len, encontrándose  en  el  recibimiento  con  el  pa- 
dre y  la  madre ,  conversando  con  ellos  breve- 
mente en  voz  baja,  y  entre  exclamaciones  dubi- 
tativas, pesimistas  ó  consoladoras,  mueven  la 
cabeza  con  desconfianza,  se  despiden  con  con- 
gratulaciones (según  las  circunstancias  del  día), 
y  queda  el  matrimonio,  ora  perplejo,  ora  ale- 
gre, ora  de  mal  humor. 

Entretanto,  algunos  de  los  estudiantes  han 
concluido  y  cierran  los  libros  con  estrépito.  La 
mesa  está  puesta,  la  comida  pronta.  Pero,  en 
tres  ó  cuatro  cuartos,  comeen  otras  tantas  jau- 
las, todavía  se  oye  el  rumor  de  tres  ó  cuatro 
desgraciados  que  bufan,  se  retuercen  en  las  si- 
llas ó  dan  puñetazos  sobre  la  mesa.  Uno  lucha 
con  un  verso  de  Horacio,  que  no  ha  podido  tra- 
gar y  lo  murmura  guturalmente;  otro  combate 
para  buscar  el  final  de  una  cláusula,  y  un  ter- 
cero ,  en  fin ,  hace  la  prueba  de  una  operación 
aritmética,  que  no  le  sale. 

El  padre,  impaciente,  da  vueltas  á  la  mesa 
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en  muchas  ocasiones  como  el  león  ;  los  chicos, 
que  han  concluido,  muertos  de  hambre,  se  de- 
sesperan por  la  tardanza;  la  menestra  se  en- 
fría; la  cocinera  refunfuña;  la  señora  va  y  vie- 
ne como  alma  en  pena;  toda  la  casa  está  en  la 
mayor  agitación...  por  último,  todos  han  aca- 
bado. 
-Ahora  habrá  un  poco  de  paz... 


* 
*  * 


,  ¡Ilusión!  La  escuela  invade  también  la  mesa. 
Seis  voces  frescas,  sonoras,  incansables,  caen 
obstinadamente  de  nuevo  en  la  crónica  diaria 
de  los  seis  establecimientos  respectivos,  criti- 
cando los  trabajos,  relatando  las  riñas  ó  los  dis- 
parates oídos  en  clase ,  las  picardigüelas  de  los 
camaradas,  los  trozos  de  autores,  palabras  grie- 
gas y  latinas,  frases  ó  muletillas  de  maestras  y 
catedráticos.  Y  son  seis,  diez,  veinte,  entre  pro- 
fesores, maestros,  directores,  directoras,  presi- 
dentes, pasantes,  los  continuamente  citados,  re- 
tratados, comentados,  servidos  por  todos  en  la 
mesa  y  con  todas  las  salsas. 

La  señora  quería  hablar  de  sus  haciendas 
domésticas  y  sus  visitas,  y  el  abogado  de  sus 
negocios  y  de  sus  amigos;  piden  diez  minutos 
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de  descanso,  ruegan,  suplican,  ordenan,  obtie- 
nen al  fin  un  poco  de  silencio  y  alguna  aten- 
-ción. 

Pero  de  pronto  la  escuela  vuelve  á  dominar. 

La  estudiante  y  el  que  sigue  la  segunda  ense- 
Sanza  se  pelean  por  tal  ó  cual  estrofa;  la  alumna 
de  la  Escuela  Normal  ofende  á  la  de. la  elemental 
con  una  frase  despreciativa;  el  discípulo  de  ins- 
trucción primaria  consulta  con  el  cursante  de  la 
Universidad  «sobre  los  medios  de  subsistencias 
del  poder  público'';  y  se  empeñan  en  discusiones 
interminables  sobre  la^  dificultaos  comparadas 
de  los  cursos  y  las  materias,  paralelos  entre  pro- 
fesores, y  controversias  acerca  de  un  vocablo  ó 
•de  los  confines  y  fronteras  de  los  continentes  y 
naciones. 


* 
*  * 


Y  como  los  unos  devoran  y  los  otros  vocean, 
éstos  empiezan  á  comer  cuando  aquéllos  han 
acabado,  el  servicio  se  hace  imposible,  la  seño- 
ra se  irrita,  el  señor  se  tapa  los  oídos  y  pide 
gracia,  mientras  el  criado,  entrando  en  la  coci- 
na con  la  cabeza  bomba  por  los  nombres  raros 
•que  oye,  pregunta  á  las  criadas: 

— ¿Quién  será  este  demonio  de  Jenofonte? 
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Y  la  cocinera,  encolerizada  porque  el  arroz 
se  ha  pasado,  se  tira  á  las  paredes  gritando: 

— Vamos  á  reventar  todos  en  este  manico- 
mio de  sabios. 


^físAsSs' 


♦^^-©-^♦♦^-^ll^-^<* 
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üÉ  gran  día  para  mí ,  y  para  muchos  de 

^  mis  compañeros  de  escuela,  aquel  en  que 
un  gran  cartelón  anunció  la  llegada  de  la  com- 
pañía  dramática.  El  pueblo  era  pequeño  :  así 
es  que  sólo  iba  una  compañía  al  año ,  desde 
los  primeros  días  de  noviembre  á  principios  de 
Diciembre,  y  una  compañía  endeble  ó  mala, 
por  supuesto.  Pero  á  nosotros  nos  parecían  todos 
grandes  actores.  Una  hora  después  de  haber  lle- 
gado, ya  sabíamos  en  qué  fonda  paraban. 

— La  primera  actriz  y  el  director  de  escena 
están  en  La  barra  de  hierro. 

—El  primer  actor  para  en  La  Corona. 

— He  visto  al  actor  de  carácter  en  el  Café  de 
la  Unión. 
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Antes  de  comenzar  las  representaciones  ya 
conocíamos  de  vista  desde  el  primero  hasta  el 
último  :  los  veíamos  en  las  calles;  desde  lejos 
los  examinábamos  detenidamente,  ó  en  el  Café 
de  Italia,  mirando  sus  imágenes  por  los  espejos 
para  que  no  lo  advirtiesen. 

¡Cuántas  veces  he  visto  pasar  á  los  primeros 
actores  muy  perfumados,  con  sus  levitas  negras 
ajustadas  al  talle  y  los  codos  lustrosos;  las  pri- 
meras actrices,  pálidas  y  tristes,  vestidas  de  an- 
drajos gitanescos;  actorzuelos  amarillentos,  me- 
tidos en  raros  casacones  verdes  y  abrigados  con 
bufandas  grises;  y  pobres  diablos,  flacos  gala- 
nes jóvenes,  de  los  que  sólo  se  veía  la  capa  y 
el  sombrero,  que  parecían  el  espectro  del 
hambre!... 

En  las  poblaciones  pequeñas  se  va  poco  al 
teatro;  el  coliseo  algunas  veces  se  cerraba,  aca- 
bándose por  consunción,  después  de  quince 
representaciones.  La  compañía  no  tenía  ya 
dinero  ni  para  seguir  ni  para  marcharse,  y 
había  que  echar  una  colecta  entre  los  aficio-^ 
nados. 

Pero  esto  no  hacía  disminuir  en  nada  nuestra 
admiración  por  los  artistas.  Al  contrario,  ellos 
crecían,  á  nuestros  ojos,  en  aquella  miseria, 
víctimas  de  la  ignorancia  y  de  la  barbarie  públi- 
cas, y  mucho  tiempo  aún  después  de  marchar- 
se los  compadecíamos,  recordando  sus  actitudes 
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y  "sus  recitados,  y  diciendo  que  el  público  de 
nuestra  ciudad  era  un  atajo  de  ignorantes  y  de 
miserables. 


En  efecto,  las  emociones  que  los  actores  nos 
producían  eran  tan  maravillosas,  que  debían 
parecemos  seres  sin  corazón  y  sin  cabeza  los 
que  no  las  experimentaban.  Los  efectos  de  la 
acción  dramática  en  los  niños,  son ,  sobre  poco 
más  ó  menos ,  tan  profundos  como  los  mismos 
efectos  de  la  realidad,  á  lo  cual  ayuda  también 
el  no  conocer  del  todo  ni  aun  por  intuición  la 
clase  social  de  los  actores,  quienes  parecen 
criaturas  casi  sobrehumanas,  y  el  misterio  que 
les  rodea  aumenta  su  importancia.  Entonces 
los  peores  cómicos  nos  hacían  estremecer  y  re- 
ventar de  entusiasmo;  nos  hacían  mucho  más 
efecto  que  el  que  pocos  años  después  habían 
de  producirnos  los  mejores  artistas  del  mundo. 

¡Qué  inmóviles  estábamos  clavados  en  nuestro- 
asiento,  con  la  respiración  suspendida,  parecien- 
do que  el  corazón  se  nos  quería  salir  del  pecho 
y  que  una  mano  nos  apretaba  la  garganta,  cuan- 
do el  diálogo  animado  de  dos  personajes  presa- 
giaba que  había  de  concluir  en  una  desespe- 
rada resolución  ó  en  una  estocada. 
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No  olvidaré  nunca,  aunque  viva  cien  años, 
el  efecto  que  me  hizo  una  escena  de  Margari- 
ta Pusterla  cierta  noche  que  estaba  yo  en  un 
palco  con  la  familia,  muy  contento,  después  de 
haber  hecho  mi  tarea  de  estudiante  de  cuarto 
año. 

Cuando  Alpinolo  cogía  por  el  cuello  á  Vis- 
conti y  le  apuntaba  con  el  puñal  á  la  cara, 
llenándolo  de  improperios,  me  estremecía  y 
saltaba  de  gozo,  hundiendo  las  uñas  en  el  ter- 
ciopelo del  antepecho.  Después,  Alpinolo  huye; 
Visconti  (que  era  un  hombrón  con  voz  de  true- 
no) se  lanza  á  la  ventana  gritando: 

—  ¡Seguidle! — Sigue  las  alternativas  de  la 
persecución  y  grita:  —  ¡Le  cogen...  se  escapa... 
no...  están  cerca...  huye...  ¡  lo  alcanzaron  ! 

Aquellas  terribles  palabras:  lo  aìcanzarorì^ 
me  hicieron  prorrumpir  en  sollozos  convul- 
sivos que  apenas  tuve  tiempo  de  ahogar  con  el 
pañuelo.  Mi  padre  me  llevó  fuera  del  palco,  á 
los  pasillos,  procurando  tranquilizarme;  pero 
hasta  al  pasillo  llegaba  la  voz  estentórea  de  Vis- 
conti; comprendí  que  á  Alpinolo  le  llevaban  ata- 
do á  su  presencia;  era  una  cosa  horrible;  volví  á 
sollozar  y  mi  padre  me  condujo  abajo,  al  vestí- 
bulo del  teatro;  mas  también  allí  resonaba  aque- 
lla formidable  voz  y  fué  preciso  que  me  sacaran 
á  la  calle. 

Estaba  inconsolable,  tenía  el  pecho  destro- 
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zado  y  seguí  desesperado  buen  rato,  en  me- 
dio del  círculo  de  pilludos  que  esperaban  las 
contraseñas,  no  llorando  ya,  pero  todavía  an- 
heloso, con  aquel  execrado  tirano  delante  de 
los  ojos  y  de  la  fantasía. 


* 
*  * 


Naturalmente,  nos  parecía  que  aquellos  ac- 
tores tenían  también  fuera  del  teatro  la  impor- 
tancia, la  potencia  fascinadora  de  los  persona- 
jes que  representaban  en  la  escena.  Creíamos 
que  ningún  banquero  millonario  se  hubiera 
atrevido  á  negar  la  mano  de  su  hija  á  aquel 
hermoso  primer  actor,  altivo  y  apasionado,  que 
había  interpretado  tan  bien  el  Francisco  I  la 
semana  pasada;  y  no  estábamos  lejos  de  creer 
que,  asaltado  por  una  turba  de  asesinos,  el  bar- 
ba, no  hubiera  tenido  que  hacer  mas  que  gritar 
con  voz  potente:  —  ¡Atrás,  miiiseee... rabies!  — 
como  gritaba  en  el  drama  El  delito  misterioso^ 
para  ver  desaparecer  á  los  malliechores  como 
bandada  de  pájaros. 

Entre  la  amistad  del  conde  de  Cavour  y  la 
amistad  del  característico,  hubiéramos  escogido 
ésta  sin  vacilación  alguna.  Me  acuerdo  del  gran- 
dísimo respeto  que  experimenté  hacia  la  per- 
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sona  de  un  tío  mío,  muy  burlón,  desde  la  no- 
che que,  entrando  en  mi  casa,  dijo  que  había 
jugado  una  partida  de  billar  con  el  gracioso. 

En  cuanto  á  las  primeras  actrices,  bastaba 
que  no  fueran  monstruos  para  que  todos  nos 
entusiasmáramos  con  ellas;  era  un  enamora- 
miento anual,  desde  principios  de  Noviembre 
hasta  los  primeros  días  dé  Diciembre,  tan  fijo, 
regular  é  inevitable  como  la  lluvia  de  otoño. 

Recuerdo  todavía  á  media  docena  como  si  las 
hubiera  visto  ayer:  una  mujerona  con  voz  de 
trueno;  otra  flacucha,  jorobadita,  que  parecía 
que  estaba  siempre  llorando;  cierta  rubia,  un 
ángel  que  representó  tres  temporadas  consecu- 
tivas, estando  en  cinta  siempre  el  último  mes; 
y  otras,  gruesas  y  bien  formadas;  enfermizas  y 
feas  otras,  con  ciertas  vocecillas  agudas  y  pro- 
nunciaciones extrañas  que  parecían  venir  del 
otro  mundo  ;  pero  que  todas  nos  arrebataban: 
en  éxtasis  cuando  aparecían  en  el  palco  escéni- 
co, con  los  cabellos  sueltos  por  la  espalda,  ha- 
ciendo el  papel  de  loca  con  el  acostumbrada 
sistema  de  llorar  y  reir  á  un  mismo  tiempo. 

¡Ah,  Dios  mío!  ¡Ser  querido  por  una  pri- 
mera actriz  era  la  suprema  felicidad  y  la  ma- 
yor de  las  delicias  humanas! 

¡Qué  superiores  debían  ser  á  todas  las  mise- 
rias de  la  vida;  qué  lenguaje  tan  sobrehumano 
debían  hablar  ;  cuan  prosaicas  é  insustanciales 
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nos  parecían  todas  las  mujeres  á  su  lado!  Pero 
ninguno  de  nosotros  se  liubiera  atrevido  á  espe- 
rar ni  una  mirada  de  aquellas  criaturas  miste- 
riosas y  fulgurantes  que  se  nos  aparecían  en  sue- 
ños con  el  traje  de  María  Estuardo,  de  Diana  de 
Poitiers. 

Al  encontrarlas  en  la  calle  enrojecíamos,  y 
una  palabra  suya  que  cogiéramos  al  vuelo  mien- 
tras pasaban ,  una  frase  extraordinaria  y  mis- 
teriosa como:  tthe  esperado  á  la  modista  hasta 
las  sietefl...  óbien  unos  han  llevado  los  equi- 
pajes al  Buey  bermejo. . .  ^  nps  quedaba  en  el  pen- 
samiento durante  todo  el  dí^i  como  el  sonido  de 
celestial  arpa!... 


* 
*  * 


Los  hombres ,  por  otra  parte ,  nos  causaban 
impresión  más  profunda,  porque  en  esa  edad 
se  admira  más  lo  grandioso  y  lo  terrible  que  lo 
tierno  y  delicado.  Nuestra  gran  afición  se  cifraba 
en  las  escenas  donde  un  personaje  valiente  y  ge- 
neroso, ciego  de  ira,  alcanzaba  áotro  gritándole 
cara  á  cara:  «¡Cobarde,  malvado,  infame,  mi- 
serable, asesino:  tu  sangre  ola  mía!»  Des- 
pués, escupía,  y  nosotros  aplaudíamos.  En  es- 
tas escenas,  forzoso  es  decirlo,  hasta  los  más  tor- 
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pes  tenían  momentos  felices.  Pero  sobre  todo 
nos  entusiasmaban  los  momentos  culminantes 
de  los  dramas  patrióticos  que,  en  aquellos  años, 
alcanzaron  mucha  boga.  Eran  los  buenos  tiem- 
pos de  Los  mártires  del  21,  El  niño  Mortara ,  Los 
procesados  de  Mantua ,  si  no  equivoco  los  títu- 
los, y  otros  dramas  llenos  de  conjurados,  comi- 
sarios de  policía,  esbirros  del  Papa,  gendar- 
mes austríacos; — dramas  muy  medianos,  por  lo 
que  recuerdo  de  ellos ,  como  obras  de  arte; 
pero  de  maravilloso  efecto  en  los  jovenzuelos, 
especialmente  por  las  imprecaciones  de  los 
oprimidos  contra  los  opresores,  á  algunas  de  las 
cuales,  en  verdad,  nò  les  faltaba  elocuencia. 

Nosotros  saltábamos  de  nuestros  asientos,  dá- 
bamos palmadas,  llorábamos  ardorosas  lágri- 
mas al  oír  aquellas  fervientes  invocaciones- al 
amor  patrio,  por  las  cuales  los  actores  nos  pa- 
recían tan  venerables  y  gloriosos  como  los  mis- 
mos héroes  que  representaban. 

Me  acuerdo  de  un  tal  Maroncelli,  por  el 
cual  hubiéramos  dado  la  mitad  de  nuestra 
sangre. 

Y  eso  que  entonces  las  tiradas  de  versos  pa- 
trióticos se  decían  de  un  modo  que  quitaban 
toda  ilusión  artística. 

Cuando  llegaba  la  ocasión,  el  actor  se  volvía 
adelantándose  hasta  el  proscenio,  como  para 
arengar  al  público,  y  recitaba  su  relación  como 
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si  fuera  una  cosa  extraña  al  drama,  cambiando 
de  VOZ  y  de  entonación,  con  los  ojos  en  blan- 
co y  como  perdiéndose  su  mirada  en  el  lejano 
horizonte.  Pero  ¡  qué  importaba  !  Estaban  su- 
blimes. 

Y  si  alguna  vez  un  espectador  escéptico  ó 
impertinente,  al  lado  nuestro,  exclamaba  á  me- 
dia voz: — ¡Qué  perro! — era  en  seguida  juzgada 
por  nosotros:  no  podía  ser  mas  que  un  burro  ó 
un  miserable. 

¡Oh  inolvidables  nqches! 

ís^os  quedábamos  en  la  puerta  para  ver  salir 
al  Dux,  á  Silvio  Pellico,  al  viejo  Schiller. — 
¡Ahí  están  ! — nos  decíamos  al  oído — ¡son  ellos! 
Y  nos  parecía  un  nuevo  y  mayor  indicio  de  gran- 
deza aquel  aire  de  cansancio  entre  desdeñosa 
y  burlón  con  que  salían  del  templo  de  su  gloria, 
encendiendo  un  chicote ,  y  cubriéndose  el  cue- 
llo hasta  las  orejas  como  simples  mortales. 


* 


Podría  hacer  el  retrato  de  casi  todos  si  supie- 
se dibujar:  tan  fijos  se  me  han  quedado  en  la 
memoria;  uno,  principalmente,  me  arrebató: 
un  primer  actor  de  laRomaña,  joven,  que,  según 
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decían,  imitaba á Ernesto  Rossi,  á  quien  yo  no 
había  visto  trabajar  todavía.  Recordándolo  aho- 
ra, me  parece  que  debía  ser  un  cómico  de  la  le- 
gua; manoteaba  como  un  loco  ,  y  tenía  una  voz 
que  parecía  se  iba  á  comer  á  los  niños  cru- 
dos. Pero  cuando  hacía  ^/  bravo  de  Venecia,  en 
el  último  acto ,  le  hubiera  echado  á  la  es- 
cena de  buena  gana  un  fajo  de  billetes  de 
Banco. 

Otras  cien  caras  recuerdo  con  aspectos  terri- 
bles ó  grotescos:  figuras  que  me  parecían  insu- 
perables modelos  de  belleza  y  de  elegancia,  co- 
losos con  paso  de  elefante,  una  variedad  infini- 
ta de  piernas  ;  sobre  todo ,  piernas  vestidas  de 
malla  de  todos  colores;  las  piernas  sutiles  y 
magras  de  Luis  XI  ó  de  Felipe  II,  enflaque- 
cidas por  las  continuas  ansias  de  la  caza — 
en  el  plato;  piernas  gruesas  é  hidrópicas;  las 
piernas  torcidas  y  desiguales  de  Pablo  y  de  Ro- 
meo; las  torneadas  y  esculturales  piernas  de 
César  de  Bazán ,  á  las  cuales  miraba  con  en- 
vidia contemplando  mis  escuálidas  canillas  de 
chicuelo  que  crecía  precozmente. 

Entre  todos,  sin  embargo,  el  que  me  quedó 
más  presente  en  la  memoria  fué  un  segundo 
galán  —  me  parece  que  era  lombardo — el  mis- 
mo que  representó  el  Visconti  aquella  terrible 
noche  de  que  hablaba  antes.  Algunas  veces  ha- 
cía también  papeles  simpáticos — constituían  sus 
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obras  de  empeño  —en  los  dramas  llamados  pa- 
trióticos, ó  si  se  quiere  iKttt'ioleron. 

Era  un  tipo  curiosísimo,  de  estatura  regu- 
lar, pero  fornido  como  atleta,  un  poco  panzu- 
do, con  gran  nariz  de  caballete,  corto  de  cuello, 
tosco;  parecía  hecho  de  una  pieza  y  tendría  trein- 
ta y  cinco  años,  poco  más  ó  menos.  Apenas  en- 
tendía lo  que  recitaba;  después  lo  he  compren- 
dido: decía  el  verso  con  monotonía  desesperan- 
te, y  lo  mismo  representaba  el  Duque  de  Alba 
que  el  tipo  de  padre  cariñoso;  pero  tenía  aquel 
cernícalo  un  órgano  vocal  de  tal  potencia  que,  en 
las  relaciones  patrióticas,  especialmente  cuando 
hablaba  de  abrir  todos  los  espaciosos  antros 
cavernosos^  se  venía  abajo  el  teatro  con  los 
aplausos. 

No,  ninguna  palabra  puede  dar  idea  de 
aquella  voz  ;  no  he  oído  jamás  vozarrón  seme- 
jante. 

Poseía  un  órgano  de  catedral,  un  cañón,  un 
león,  el  cuerno  de  Astolfo  en  el  cuerpo;  hubie- 
ra sobresalido  su  monstruosa  voz  entre  el  estré- 
pito de  los  arsenales  ó  en  los  grandes  talleres  de 
máquinas. 

No  me  acuerdo  ya  en  qué  drama,  hablando  por 
casualidad  de  los  suizos,  se  revolvía  furioso  con- 
tra los  suizos  mercenarios. 

Le  recordaré  siempre. 
.  Decía  en  voz  baja,  con  naturalidad,  termi- 
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nando  un  período — como  acostumbran  los  sui* 
zos; — y  después,  de  repente,  estallando  como  un 
mortero: 

ttjOooooh,  los  suizos!  ¡Caaaar-ne  vendi-da! 
¡Oooooh  si  la  sombra  de  Guillermo  Teli  pudie- 
ra levantarse  de  su  sepulcro!  « 

Parecía  que  se  oía  el  ruido  del  trueno  en 
un  valle  de  los  Alpes,  y  no  se  le  estremecía  na- 
da el  corazón  á  aquel  animal.  ¡Ca!  Su  acento  no 
revelaba  la  menor  emoción;  su  cara  permanecía 
impasible;  echaba  fuera  toda  aquella  ira  sin  des- 
componerse lo  más  mínimo,  como  si  estuviese 
charlando  con  un  amigo  de  cosas  indiferentes. 
Pero  ¿cómo  resistir  aquella  voz?  Yo  la  sentía  des- 
pués resonar  en  mi  cuarto  ;  y  toda  la  noche  y 
todo  el  día  siguiente  no  hacía  yo  más  que  hin- 
char el  cuello  y  ahuecar  la  voz  declamando: 

—¡Oooooh,  los   suizos!    ¡Caaaar-ne  ven-di- 
da! — con  un  entusiasmo...  del  cual  se  resen 
tía  después,  desgraciadamente,  la  traducción 
latina. 


* 
*  * 


¡Pobres  cómicos!  ¡Cuan  lejos  estábamos  en- 
tonces de  imaginar  las  miserias  y  los  dolores  que 
se  escondían  bajo  sus  mantos  de  rey  y  sus  co- 
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letos  de  malln!  Nos  parecía  que  debían  ser  to- 
dos felices,  afortunados  en  sus  amores,  busca- 
dos y  obsequiados  por  todos  en  cuantas  partes 
se  presentaran.  No  había  ninguno  de  nosotros 
que  no  soñara  entonces  con  ser  artista  dramático. 

La  familia  se  opondrá  un  poco  al  principio — 
pensábamos; — pero,  después,  cuando  reconoz- 
ca nuestra  vocación  y  pruebe  la  embriaguez  de 
los  aplausos,  consentirá  ¡ya  lo  creo! 

Entretanto  nos  ingeniábamos  por  imitar  á  los 
actores. 

Copiábamos  el  peinado  del  primer  actor; 
nos  anudábamos  la  corbata  como  el  galán  joven; 
imitábamos  la  pronunciación,  el  paso,  el  modo 
de  reír,  ya  de  uno,  ya  de  otro;  hubiéramos 
querido  poder  vestirnos  como  ellos.  Aquel  pri- 
mer actor  romanólo  de  que  hablaba  antes  usaba 
un  gabán  de  entretiempo,  color  de  café  con  le- 
che, que  le  estaba  como  pintado,  un  poco  largo 
quizá,  pero  de  una  distinción  que  nos  encan- 
taba. 

Me  parecía  que  pasear  por  el  pueblo  con  aquel 
gabán  color  de  café  con  leche  después  de  haber 
representado  la  noche  antes  El  bravo  de  Vene- 
cía^  como  él  lo  representaba,  debía  ser  el  más 
agradable  de  los  triunfos  humanos;  él,  al  con- 
trario, modestamente,  se  paraba  después  horas 
enteras  en  los  escaparates  de  las  casas  de  co- 
mida. 
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-  Nosotrossabíamoscuanto hacían,  constituyén- 
donos en  espías  suyos,  curioseándolosy  siguién- 
dolos por  todas  partes. 

Luis  XI  guisaba  en  su  casa;  ¡quién  lo  hu- 
biera pensado  jamás  ! 

La  primera  actriz  tocaba  la  guitarra. 

El  actor  que  ejecutaba  tan  bien  el  Carlos  Y 
había  dicho  una  noche  en  el  Cafe  de  la  liofou- 
da  ,  en  voz  alta:  ujYale  más  un  cabello  de  Sha- 
kespeare que  toda  la  peluca  de  Víctor  Alfieri!»» 

El  galán  joven  fumaba  tabaco  turco. 

Y  en  aquellos  cuarenta  días  de  convivencia 
espiritual  teníamos  cierto  cariño  á  todos;  cuan- 
do silbaban  á  alguno ,  experimentábamos  un 
dolor  sincero;  y  el  día  después  de  su  partida, 
estábamos  siempre  algo  melancólicos,  como  si 
hubieran  partido  con  ellos  mil  ideas,  mil  gra- 
tas fantasías,  toda  la  turba  viva  y  animada  de 
los  personajes  históricos  y  de  los  héroes  imagi- 
narios que  habían  representado  en  la  escena:  y 
nuestro  pequeño  pueblo  volvía  á  caer  en  un 
silencio  estúpido  y  enojoso. 


* 
*  * 


Y  ahora — me  pregunto  muchas  veces, — ¿dón- 
de habrán  ido  á  acabar  sus  días  aquellos  come- 
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tliantes  que  viven  aún  tan  tenazmente  en  mi  me* 
moria,  con  sU  fisonomía,  sus  voces  y  sus  trajes? 

Los  barbas  ;  pobres!  habrán  muerto  casi  to- 
dos; porque,  querámoslo  ó  no,  ha  pasado  un  cuar- 
to de  siglo  desde  aquellos  afios;  más  de  un  se- 
gundo galán  habrá  cerrado  los  ojos  en  algún 
hospital  probablemente;  otros  habrán  corrido 
las  más  raras  aventuras;  de  los  actores  jóvenes 

no  se  ha  hecho  célebre  ninguno que    yo 

sepa. 

¿Y  aquellas  pobres  primeras  actrices?  Las 
veo  confusamente  seguir  su  trabajosa  peregri- 
nación de  pueblo  en  pueblo,  reventarse  en  tea- 
tros desiertos  y  casi  oscuros,  llorar  en  alcobas 
desmanteladas  de  fondas  de  tercer  orden,  en- 
canecidas, enfermas,  cansadas;  y  siento  por 
ellas  una  gran  compasión,  como  si  en  aquel 
tiempo  las  hubiese  amado  de  veras,  no  como 
un  niño,  sino  como  un  hombre.  Al  fin,  ellas 
nos  han  alegrado  y  nos  han  conmovido  en  nues- 
tra primer  edad,  y  son  como  antiguas  amigas 
perdidas  para  nosotros.  ¡Cómo  podríamos  re- 
cordarlas sin  cariño  y  sin  gratitud  ! 


* 


Alguna  vez ,  al  asistir  á  una  representación 
dramática  en  teatros  de  tal  cual  pueblo,  adon- 
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de  he  ido  á  pasar  veinticuatro  horas  con  un 
amigo,  reconozco  á  alguno  de  aquellos  actores 
antiguos,  envejecido,  jadeante,  interpretando 
papeles  secundarios  y  conociéndosele  en  el  ros- 
tro las  huellas  de  veinticinco  años  de  trabajo, 
ís'o  lo  reconozco  en  seguida,  naturalmente;  pre- 
ciso es  que  ocurra  la  oportunidad  de  hacer  al- 
gún gesto  ó  dar  algún  grito  por  el  cual  recuer- 
de su  imagen  de  otro  tiempo;  entonces,  á  la 
tercera  ó  cuarta  escena  á  lo  más,  reconozco  á 
Kean,  al  marido  de  María  Juana  ó  al  Conde  de 
Montecristo  de  aquellos  tiempos,  que  me  hacía 
volver  á  casa  para  estar  cuatro  noches  con  el 
corazón  henchido  de  emociones. 

¡Qué  placer,  algo  triste,  pero  vivo,  experi- 
mento siempre  en  aquellos  momentos!  ¡Con  qué 
profunda  atención  los  escucho  ahora!  ¡Cuántos 
gratos  recuerdos  me  decía  el  sonido  de  aquellas 
voces  !  j  Y  cómo  iría  á  esperarlos  á  la  salida  del 
teatro  para  festejarles,  y  hablar  con  ellos  de 
íiuesfros  buenos  tiempos^  si  no  temiese  ser  to- 
mado por  burlón  ó  por  loco  !  No  hará  más  de  seis 
meses,  por  ejemplo  (y  lo  recuerdo  porque  esto 
me  inspiró  el  escribir  el  presente  articulejo),  tu- 
ve uno  de  estos  gratísimos  reconocimientos.  Pa- 
seando con  el  profesor  D'Ovidio  en  la  plaza  de 
Solferino,  vi  que  iba  delante,  diez  pasos  más 
allá,  un  poco  á  la  izquierda,  un  señor  grueso, 
ancho  de  espaldas,  mal  vestido,  pero  con  cierto 
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relativo  esmero,  con  un  gran  bastón  en  la  ma- 
no; una  figura  que  me  evocó  gratísima  remi- 
niscencia. 

— ¿Es  posible  —  dije  entre  mí  que  sea  el 
mismo?  ¡Aun  él  tan  fuerte  y  robusto,  al  cabo 
de  tantos  años  ! 

Aprieto  el  paso  y  miro  con  curiosidad  aquella 
cara. 

Era  él  :  él  en  cuerpo  y  alma  ;  Yisconti ,  el  de 
¡voz  de  cañón  rayado,  el  de  carne  vendida ^  el 
formidable  tirano  que  me  había  hecho  escapar 
del  teatro  ahogado  en  sollozos.  Mi  primer  im- 
pulso hubiera  sido  detenerle  y  decirle: — Pero 
¿cómo  usted  aquí? — ¿Cómo  va?  — Dónde  ha 
estado? 

— ¿Sabes  quién  es  ese?  —  le  dije  á  D'Ovidio, 
y  le  conté  la  historia. 

— Detengámosle,  pues  —  respondió  riendo,  y 
me  arrojó  hacia  él. 

Pero  el  acostumbrado  temor  de  pasar  por 
loco  me  detuvo. 

¡Estúpido!  N^o  me  lo  perdono.  Habría  pasado 
quizá  una  noche  agradabilísima;  hubiera  comido 
con  él,  habría  oído  la  historia  de  quién  sabe  qué 
extrañas  vicisitudes,  le  habría  proporcionado  un 
placer  contándole  mis  emociones  de  niño;  hu- 
biéramos vaciado  varias  botellas  ;  nos  hubiéra- 
mos levantado  de  la  mesa  gritando  los  dos  á  un 
tiempo: 
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—  ¡Oooooh,  suizos!  ¡Caaar-ne  ven-di-da!... 

Y  por  el  contrario,  no  hice  masque  acompa- 
ñarle con  la  mirada  hasta  que  volvió  la  es- 
quina. 

Pero  le  acompañó  con  una  mirada  de  sincera 
y  profunda  simpatía,  enviándole  mi  saludo  des- 
de lo  más  hondo  del  corazón  y  saludando  cari- 
ñosamente en  él  á  todos  mis  compañeros,  cole- 
gas vivos  y  muertos,  galanes  y  barbas,  buenos 
y  malos  actores...  ¡ídolos  de  mi  infancia,  caros 
leeuerdos  de  mi  juventud,  fantasmas  dulce- 
mente  tristes  de  mi  edad  madura  ! 


^íí^o^ 


^^♦:♦^<#>^<♦♦€^^^i>M♦> 


VII 
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í^^  OBRE  niái-tii-! — Cada  vez  que  entraba  en- 
^^  su  tienda  me  reía  mucho,  pero  salía  lle- 
no de  admiración  y  de  lástima. 

Tenía  su  librería,  ó  mejor,  su  cuarto  de  su- 
plicio, en  un  ángulo  de  la  calle  de  Giusti,  al 
lado  de  la  escuela  municipal  de  Norberto  Rosa, 
poco  más  allá  de  otro  librero  de  escuelas  ele- 
mentales, el  cual  le  disputaba  la  pequeña  pa- 
rroquia escolar  con  cruel  avaricia. 

Era  una  tienda  típica  de  librero  de  niños,  ó 
sea  una  mezcla  extraña  de  cosas  diversas,  mi- 
núsculas, graciosas,  inútiles,  necesarias,  ridi- 
culas, muy  semejantes  á  la  cabeza  de  los  com- 
pradores. Tenía  delante  un  escaparate  muy 
grande  y  poco  limpio,  lleno  de  gramatiquillas, 
de  tratadillos  de  aritmética ,  entre  las  cuales  se 
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veían  en  desorden  cajitas  abiertas  con  plumas, 
arenilleros  con  polvos  de  varios  colores,  y,  den- 
tro de  los  agujeros,  compases  y  lápices,  pelotas 
y  trompos  colgados,  dentro  de  redecillas  de  hi- 
lo ,  hojas  y  pistilos  para  hacer  flores  de  trapo, 
estampas  de  soldados,  de  color,  pedazos  de  re- 
galiz, bolas  para  juegos  y  libros  de  misa.  En  el 
fondo  del  escaparate,  en  medio  de  retratos  en 
litografía  de  León  XIII  y  del  rey  Humberto, 
se  leía  un  cartel  pintado,  con  esta  inscripción: 
—  Nuevo  juego  de  la  Barca;  —  y  debajo  una 
«artera  de  hoja  de  lata  con  este  letrero  en  gran- 
des caracteres  :  — Cartapacio .  encolar  iíímortal^ 
privilegiado.  Y  alrededor  calendarios  con  figu- 
rillas, papel  de  cartas  con  franjas  y  flores,  mo- 
delos de  dibujos  para  labores  en  cañamazo  mez- 
clados con  algunos  libros  extraordinarios:  —  El 
Observador  de  Gozzi,  —  Mis  Prisiones, — Los 
Novios, — La  Vida  de  Franklin  , — amarillen- 
tos, envejecidos  allí,  en  triste  abandono  sabe 
Dios  desde  cuánto  tiempo. 

Completaban  la  originalidad  de  aquel  escapa- 
rate, flores  contrahechas,  destinadas  á  las  criadas 
que  acompañaban  á  los  niños  á  la  escuela;  una 
serie  de  tomitos  toscos  y  plebeyos  de  cubier- 
tas elocuentes,  como  La  verdadera  llave  del  teso- 
ro. La  cocinera  piamonf esa  y  El  Secretario  ga- 
lante., tras  de  los  cuales  se  leía  (y  no  estaba  fue- 
ra de  lugar)  un  aviso  fijado  en  tela:  Listas  de 
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revista  para  militares]  y  pegado  á  la  vidriera, 
por  delante,  otro  anuncio  manuscrito:  Se  com- 
j)ran  y  venden  sellos  de  cualquier  nación.  La 
tienda  era  pequeña  y  oscura,  y  tenía  en  el  fon- 
do, enfrente  de  la  puerta,  un  largo  mostrador 
tras  del  cual  el  librero  y  su  mujer  resistían  los 
asaltos  de  las  turbas  escolares,  como  si  estuvie- 
ran detrás  de  fuerte  barricada.  El  librero  tam- 
bién era  un  tipo  análogo  á  su  tienda:  un  hombre 
como  de  cincuenta  años,  pequeño  y  ligeramen- 
te cargado  de  espaldas,  con  cuatro  malos  pelos 
sobre  la  frente  y  debajo  de  la  nariz;  mal  enca- 
rado, irascible,  pero  bueno;  con  voz  ronca  y 
fuerte,  muy  gruñón,  siempre  amenazando,  pe- 
ro provisto  de  una  paciencia  infinita. 


Nunca  olvidaré  la  primera  vez  que  fui  á  su  ca- 
sa para  hacerle  ciertas  preguntas  sobre  su  co- 
mercio, pocos  minutos  antes  de  abrirse  la  escue- 
la, que  era  la  hora  en  que  afluían  más  com- 
pradores. 

— Mal  negocio,  ¿eh?  — 

El  pobre  hombre  no  tuvo  necesidad  de  res- 
ponderme. Tres  chiquillos  respondieron  por  él, 
tres  pequeños   parroquianos,    petulantes,  que 
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apenas  llegaban  al  mostrador,  y  cantaron  loe 
tres  á  un  tiempo,  como  si  hubiesen  ensayada 
el  terceto  en  la  acera: 


Déme  un  cua- 
dernillo de  papel 
con  rayas  azules, 
sin  mariden  ;  un 
cuaderno  con  la 
cubierta  de  color 
de  rosa  de  la  cla- 
se número  tres  y 
con  la  fachada  de 
la  Exposición;  y 
una  pluma  nueva, 
pero  que  escriba 
bien:  mire  usted 
que  la  pruebo. 


Quiero  un  cua- 
derno de  la  clase 
número  dos  con 
la  cubierta  ama- 
rilla y  el  retrato 
de  la  reioa  Mar- 
garita; una  hoja 
de  papel,  para  di- 
bujar, más  limpio 
que  el  del  otro 
día;  y  un  lápiz  pa- 
ra dibujo,  de  diez 
céntimos,  pero 
bueno,  y  sáqueme 
usted  la  punta. 


Para  mí  un  pe- 
dazo de  goma  do 
cincuenta  cénti- 
mos, pero  que  no 
se  rom  pa  Qn  segui  - 
da  como  la  de  la 
semana  pasada, 
que  mi  padre  dijo: 
u  Parece  imposi- 
ble ,  son  unos  tu- 
nantes; «  unafalsi- 
11a  blanca  de  cinco 
céntimos;  y  tam- 
bién una  hoja 
grande  de  cazado- 
res á  paso  ligero  .^ 


El  librero  se  cruzó  de  brazos  y  exclamó: 

— Indicad  otra  vez  uno  á  uno  vuestras  im- 
pertinencias respectivas. 

Volvieron  á  decir  los  tres  á  un  tiempo  lo 
mismo.  Entonces,  según  su  costumbre,  dejó  es- 
capar un  silbido  prolongado,  que  equivalía  á: 
—  ¡Señor,  ayudadme! — última  expresión  de  sU' 
paciencia. 

Le  había  pasado  ya  lo  mismo  veintisiete  veces- 
aquella  mañana. .  Después  llamó  en  su  auxilio 
á  su  mujer,  la  cual  agarró  por  el  cuello  de  la 
chaqueta  á  dos  de  los  muchachos  para  que  el 
tercero  pudiera  decir  solo  lo  que  quería;  y  así 
que  hubo  servido  á  los  tres  gruñendo,  el  pobre 


EL    1,IBKER0.  DE    LOS    NIÑOS  107 


hombre  se  volvió  hax^ia  mí  y  empezó  de  nuevo 
sus  lamentaciones . 

Lo  gracioso  era  que  hablaba  de  los  chicos 
con  el  mismo  lenguaje  con  que  se  habla  de 
los  hombres. 

ttSon  gentes  llenas  de  pretensiones  y  sin  es- 
crúpulos; serán  acaso  muchachos  en  su  casa, 
pero  en  el  comercio  demuestran  todos  tener 
cuarenta  añosn...  Es  un  oficio  pésimo  el  suyo; 
ganarse  cinco  céntimos  en  cien  cuadernos,  lu- 
char con  la  competencia  de  un  vecino  que 
les  había  quitado  la  mitad  de  la  parroquia, 
dando  por  cinco  céntimos  un  cuaderno,  una 
pluma  y  un  pedazo  de  papel  secante  ;  lo  que  le 
obligaba  á  él  á  dar,  además  del  cuaderno  de  pa- 
pel secante  y  la  pluma,  una  figura  de  calco- 
manía... 

n Tener  que  luchar  con  una  clientela  ignoran- 
te é  incivil,  pero  provista  de  una  experiencia- 
ya  increíble  en  lo  que  al  comercio  de  objetos 
de  escritorio  se  refiere;  y  de  una  tunantería 
matriculada  hace  años  en  materia  de  cuartos; 
y,  después,  con  una  casta  de  padres  que  no  se 
hacían  presentes  mas  que  para  defender  las  pe- 
queñas y  groseras  tunantadas  de  los  chicos... 

nEra  una  mala  vida  de  la  que  yo  no  podía 
formarme  idea,  un  comercio  de  perros.  —  ¡Por- 
que son  perros!  —  Era  su  exclamación  favo- 
rita. 
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— Palabra  de  honor — decía. — Preferiría  ser 
librero  de  un  presidio.  Ahí  viene  uno.  " 

Entraba  en  aquel  momento  un  niño,  á  quien 
ól  conocía  de  nombre  y  de  hechos,  y  principió 
la  siguiente  escena. 

El  muchacho,  cabeza  de  Medusa,  con  gorra 
encarnada,  se  acercó  al  mostrador,  al  que  ape- 
nas llegaba  con  las  narices,  y  dijo  con  voz  de 
cabo  de  escuadra  de  mal  humor  : 

— Un  cuaderno  de  cinco  céntimos  papel  nú- 
mero dos. 

El  librero: — ¿Estás  seguro  que  es  número 
dos? 

— lie  dicho  número  dos. 

— Ahí  está  el  cuaderno. 

— Déme  también  la  pluma  y  la  calcomanía. 

— Ahí  están  la  pluma  y  la  calcomanía. 

— Quiero  además  una  hoja  grande  de  papel 
secante. 
■    — Una  grande  no  puede  ser,  media. 

— Entonces  cojo  otra  vez  mis  cinco  céntimos. 

El  librero  se  impacientó,  pero  me  dijo  al 
paño  :  .  . 

— ¿Qué  he  de  hacer?Tengo  que  dársela,  si  no, 
va  contándolo  á  la  escuela,  y  me  quita  media 
docena  de  parroquianos. 
•  Y  le  dio  la  hoja  grande. 

— Ahora — replicó  el  muchacho — déme  usted 
cuatro  obleas  verdes. 
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—  ¡Un  testarazo  en  el  cuello  voy  á  darte! 
¡Holgazán,  necio!  ¿tú  quieres  arruinarme  con 
tus  cinco  céntimos?  —  gritó  el  librero.  —  ¡Yete 
pronto  fuera,  ó  te  echo  á  la  calle  pegándote  al- 
go que  no  se  te  caiga! 

— ¿Ha  visto  usted — me  dijo  cuando  el  mu- 
chacho se  había  ido— qué  ladrones?  ¡Y  esto  no 
es  nada!  algunos  llegan  á  amenazarme  :  el  otro 
día  vino  uno,  al  cual,  por  no  haberle  dado  ade- 
más de  un  cuaderno,  como  el  otro  librero,  una 
cajita  de  plumas,  me  dijo: 

— En  la  escuela  mando  en  tres  bancos;  nin- 
(/iino  de  los  tres  bancos  vuelve  j^or  aquí,  ¿lo  sa- 
be usted? 

Había  otros  que,  por  la  maldita  ambición  de 
hacer  creer  que  escribían  muy  adelantados, 
compraban  un  cuaderno  de  rayas  muy  juntas 
para  ellos,  y,  advertidos  después  por  el  maes- 
tro de  que  aquello  no  les  servía ,  le  llevaban  el 
cuaderno  ya  emborronado  con  la  pretensión  de 
que  se  lo  cambiase,  y  si  no  se  lo  cambiaba,  em- 
pezaban á  chillar  y  á  llorar,  haciendo  que  se  re- 
uniera la  gente  delante  de  la  puerta.  Había  bri- 
bones que  gastaban  los  cinco  céntimos  que  le 
daba  su  padre  en  caramelos  y  en  chucherías,  é 
iban  á  él  diciéndole: 

— Haga  el  favor  de  darme  un  cuaderno  ;  he 
olvidado  los  cinco  céntimos ,  y  hoy  tengo  exar 
men;  mañana  pagaré. 
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Y  recogido  el  cuaderno,  no  volvían  á  parecer 
por  la  tienda.  , 

—  Y  todavía  hay  más,  señor.  Se  aprovechan 
de  la  afluencia  del  día  de  examen,  se  ponen 
seis  ó  siete  de  acuerdo  para  venir  aquí  á  armar 
barullo,  y  se  llevan  las  cosas  sin  pagarlas,  dis- 
putándoselas luego.  Créalo  usted,  me  dan  muy 
malos  ratos...  ¡Maldito  sea  el  ácido  fénico! — y 
diciendo  esto  se  tapaba  la  nariz  porque  había 
entrado  una  muchachita,  muy  bien  vestida,  á 
la  cual  sus  padres  habían  fumigado  para  pre- 
servarla del  cólera. —  ¡Luego  me  apestan  la  tien- 
da"!— exclamó  cuando  pudo  respirar. — Tenga, 
venga  otra  vez  si  quiere  presenciar  buenas  co- 
sas; ¡son  perros! 


* 
*  * 


Volví  algunos  días  después  y  le  encontré  con 
aspecto  tal  que  parecía  había  plantado  en  sus 
carnes  todas  las  plumas  que  distribuyera  por 
la  mañana. 

Había  tenido  una  entrevista  con  el  padre  de 
cierto  muchacho  que  le  debía  veinte  céntimos 
por  cuatro  cuadernos.  El  padre  había  entrado 
en  la  tienda  con  cara  amenazadora. 

— ¡Dice  usted  que  mi  hijo  no  le  ha  pagado! 
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Pues  yo  siempre  le  he  dado  los  cinco  céntimos. 
— Pues  yo  nunca  los  he  recibido. 

—  ¡Pues  mi  hijo  no  miente! 

—  ¡Mida  usted  sus  palabras! — Estaba  fuera 
sí,  contándome  esta  escena,  cuando  un  mucha- 
cho, desde  la  puerta,  preguntó  con  voz  ronca: 

— ¿Quiere  comprar  un  sello  de  Bolivia':' 
— ¡Revienta! — respondió,  y  continuó^ — Son 
perros  y  los  padres  no  lo  son  menos.  Créalo  usted, 
€8  menester  verlo.  Tienen  aquí  los  alumnos  de 
primera  enseñanza  elemental  á  comprar  el  li- 
bro de  lectura  con  grabados  y  se  lo  llevan  á  la 
«scucia.  ¿Usted  sabe  cómo  manejan  los  chiqui- 
llos las  cosas?  Por  la  manía  de  ver  pronto  el 
elefante  y  el  león,  agarran  las  páginas  con  to- 
dos sus  cinco  dedos  y  las  ponen  hechas  una  lás- 
tima; puede  usted  figurarse  cómo  quedarán. 
Pues  bien;  al  día  siguiente  se  plantan  aquí  sus 
padres  para  decirme: 

—  ¡Qué  porquería  de  libro  ha  dado  usted  al 
niño!  —  ¡Tea  usted,  caballero,  eche  una  ojeada 
y  mire  qué  libros  me  traen  para  encuadernar! 

Y  me  presentó  un  libro  de  lectura  que  me 
hizo  prorrumpir  en  estrepitosa  carcajada. 

Nunca,  nunca  he  visto  un  pobre  libro  trata- 
do de  aquel  modo,  ni  creía  que  las  uñas  in- 
fantiles pudieran  llegar  á  tanto;  parecía  que 
durante  siete  días  había  estado  en  una  carbo- 
nería, en  poder  de  numerosa  familia  de  gatos. 
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-*-¡Y  pretenden  que  se  lo  devuelva  como 
nuevo!  —  añadió  el  librero  con  su  silbido  acos- 
tumbrado;—  ¿comprende?  —  Y  son  capaces^ 
cuando  vuelvan  á  tomarlo,  de  sostenerme  en  mis 
barbas  que  lo  he  ensuciado  yo;  yo,  ¡picaro  mun- 
do! ¿Es  este  un  oficio  de  cristiano? 
i  Entretanto  los  parroquianos  se  suceden  des- 
pachándolos la  mujer.  Chiquillas  del  pueblo  con 
peinados  y  voces  de  macho,  jovencitas  vesti- 
das con  elegancia,  pequeños  estudiantes  con  la 
cara  mancjiada  de  tinta,  grandullones  de  cuar- 
to curso,  señoritas  de  diez  y  seis  años  vestidas 
á  la  moda,  que  dirigen  alrededor  miraditas  sua- 
ves y  desdeñosas,  y  compran  un  cuadernillo  de 
papel  de  cartas,  un  poco  de  yeso,  una  pistola 
de  cinco  céntimos  ó  una  tabla  de  multiplicar. 

Una  niña  de  tercer  año  hizo  que  le  cambia- 
ran dos  veces  la  calcomanía ,  porque  las  figu- 
ras no  eran  interesantes. 

Un  parroquiano,  con  un  pañuelo  á  la  cabe- 
za contó  sobre  el  mostrador  cuatro  miserables 
céntimos,  y  echó  un  rato  en  buscar  la  quinta 
monedita  perdida  en  el  fondo  de  su  bolsillo  en- 
tre un  puñado  de  cascaras  de  castañas.  Uno  muy 
pequeño,  que  llevaba  la  mano  levantada  con  sus 
cinco  céntimos,  no  se  acordaba  ya  de  lo  que  iba 
á  comprar,  y  el  librero  se  vio  obligado  á  nombrar- 
le pacientemente  diez  ó  doce  cosas,  hasta  que  al 
fin  dio  con  lo  que  quería  y  pudo  mandarlo  con 


EL    LIBRERO    DE    LOS    NIÑOS  113 

Dios.  Otro,  que  tenía  aspecto  deque  no  querrían 
verlo  en  su  casa  ni  pintado,  puso  cinco  céntimos 
en  el  mostrador,  y  después,  creyendo  haber  he- 
cho ya  su  negocio,  se  fué  y  volvió  á  poco  ame- 
nazando, como  si  le  hubieran  robado  una  gran 
cantidad,  preguntando: 

— ¿Y  mis  cinco  céntimos,  señor  librero? 

Había  también  otros  que  tenían  deudas  an- 
tiguas y  poniendo  las  monedas  sobre  el  mostra- 
dor decían  : 

—  Ahí  tiene  usted  veinte  céntimos  :  no  me 
acuerdo  bien  si  con  esto  he  pagado  todo. 

Y  se  quedaban  un  rato  allí,  como  si  espera- 
sen el  recibo.  El  librero  bufaba,  echaba  fuera 
el  silbido  de  costumbre,  y  respondía  siempre 
con  los  puños  apretados  delante  de  la  boca, 
como  para  decir: — ¡Ah!  ¡si  pudiera  servirme  de 
ellos!  ¡Pobre  diablo,  y  era  incapaz  de  dar  á  na- 
die un  capirotazo  en  la  nariz! 

Cierta  vez  encendió  un  fósforo  para  ver  bien 
una  media  peseta  que  le  había  dado  un  parro- 
quiano de  dudosa  fama,  y  me  dijo: 

— ¡Hago  esto  porque  me  han  dado  por  dos 
reales  botones  de  estaño  labrados. — Pero  la- 
brados con  habilidad!  ¡Qué  perros! 

— Y  tú  ¿qué  quieres? — preguntó  á  un  niño 
pequeño  que  llevaba  en  el  sombrero  una  gran 
pluma  de  gallo. 

—  Déme  —  respondió  —  un   cuaderno   ver- 
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de  con  la  estampa  de  la   Tocadora  de  arpa. 
El  librero  puso  sobre  el  mostrador  el  cuader- 
no verde  con  la  tocadora  de  arpa.  El  mucha- 
cho la  arrojó  diciendo: 
— i^o  he  dicho  eso. 

— ¿Cómo  que  no  has  dicho  esto? — preguntó 
el  librero  cruzándose  de  brazos. 

— No,  señor — contestó  el  muchacho  con  ad- 
mirable desenvoltura;  —  he  pedido  un  cuader- 
no azul  turquí ,  con  el  monumento  á  Víctor 
Manuel. 

El  librero  dejó  caer  los  brazos  y  me  miró. 
Después,  servido  el  muchacho, 

— ¿Ha  visto  usted? — exclamó.— ¿Se  ha  visto 
nunca  un  modo  más  impertinente  de  quemar  la 
sangre?  Luego  lanzó  el  silbido  ó  resoplido  de 
costumbre ,  y  añadió  :  — Habrá  oficios  malos  en 
el  mundo,  pero  como  éste,  ninguno. 

Y  después  de  haber  negado  una  cosa  imposi- 
ble á  otro  bribonzuelo,  el  cual,  por  venganza,  al 
irse  le  sacó  un  palmo  de  lengua,  el  pobre  hom- 
bre se  dejó  caer  en  una  silla,  atusándose  con 
sus  manos  los  cuatro  pelos  que  le  quedaban  y 
dando  un  suspiro  de  angustia.  Había  concluí- 
do  la  venta  de  la  mañana. 

¡Pobre  alma  atribulada!  Yolví  muchas  veces 
en  el  transcurso  del  año  y  tuve  ocasión  de  cono- 
cer' cuántos  eran  los  tormentos  de  su  profesión 
miserable;  en  invierno  tenía  la  calamidad  de 
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la  nieve:  se  la  llevaban  adherida  á  los  zapatos, 
sacudían  delante  del  mostrador  Jas  capas,  los 
sombreros;  le  ponían,  eu  fin,  la  tienda  hecha  una 
pocilga;  en  verano,  volviendo  délas  excursiones 
al  campo  y  vaciándose  los  bolsillos  para  hacer 
sitio  alas  cosas  que  compraban,  le  cubrían  el 
suelo  de  tierra,  de  arena  y  de  hierbas,  entre 
todo  lo  cual  se  deslizaban  grillos  vivos  y  ani- 
jnalejos  á  medio  morir ,  que  hacían  gritar  de 
miedo  á  su  mujer. 

Por  Navidad  tenía  el  martirio  del  papel  con 
orla  para  las  cartas  de  felicitación,  del  cual 
nunca  quedaban  contentos;  y  cada  parroquia- 
no estaba  pensando  media  hora,  antes  de  esco- 
ger. Muchos  hasta  tenían  la  desfachatez  de  de- 
volver el  papel,  después  de  dos  días,  diciendo 
que  en  casa  lo  hablan  encontrado  feo,  y  ya 
llevaban  escrita  media  cara.  Para  Año  Xuevo, 
después,  el  azote  de  otros  aguinaldos,  esa  cos- 
tumbre bárbara ,  que  Dios  quiera  se  quite,  de 
regalar  una  pluma,  una  estampa,  aunque  no 
sea  mas  que  regaliz,  á  todos  los  holgazanes  que 
se  decían  parroquianos,  de  los  que  iba  un  di- 
luvio de  todos  los  barrios  de  Turín. 

Se  presentaban  de  cada  vez  media  docena,  de 
<;aras  que  no  había  visto  nunca,  con  pretensio- 
nes* exorbitantes  y  le  decían  : 

— ¡Qué  no  me  ha  visto  usted  nunca!  Y  otros: 
— gibemos  venido  siempre! — Y  él: — ¡Sois un 
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atajo  de  embusteros! —  Y  ellos:  —  ¡Mire  cómo 
habla! — Y  entonces,  hacía  una  salida  impetuosa 
y  los  echaba  fuera  con  una  regla  en  la  mano, 
y  desde  la  calle  se  burlaban  de  él,  le  llamabaa 
papamoscas,  ensucia-cartas,  á  lo  que  el  infeliz r 
lleno  de  rabia,  exclamaba: 

— ¡Ladrones!  ¡Perros!  ¡  Que  llamo  á  los  guar- 
dias! 

Hasta  que,  cansado,  volvía  á  su  sitio  y  se  de- 
jaba caer  en  la  silla  diciendo: 

—  ¡Hay  que  pegar  fuego  á  la  tienda!  ¡Es  im- 
posible seguir  adelante!  ¡Me  están  demoliendo f 
¡Estoy  aniquilado! 

Algunas  veces  me  atrevía  á  contradecirle  un 
poco  hablándole  de  crecientes  esperanzas  y  tra- 
taba con  buenas  razones  de  inculcarle  la  resig- 
nación. 

— Usted  se  equivoca  al  expresarse  de  ese 
modo  contra  los  niños,  porque  oiga  usted  una 
de  estas  tres  cosas:  ó  son  mejores  que  éramos 
nosotros  á  su  edad,  y  esto  debe  alegrarnos;  ó 
son  lo  mismo,  y  entonces  no  tenemos  el  derecho 
de  quejarnos  ;  ó  son  peores,  y  la  culpa  no  es 
de  ellos,  es  nuestra;  porque  al  fin  nuestra  es 
la  sangre  que  coi-re  por  sus  venas,  y  lo  que  ha- 
srein  será  el  fruto  de  nuestra  educación.  Esto  no 
tiene  vuelta  de  hoja. 

yero  á  estas  observaciones  no  respondía.  Co- 
mo si  le  hubiere  hablado  en  griego ,  alzaba  los 
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ojos  al  cielo  y  decía: — ¡Perros! — y  seguía  ade- 
lante. 

Pero  lo  más  gracioso  era  la  fraseología  que 
€mpleaba  hablando  de  los  chicos. 

Según  él,  nuestro  Código  penal  tenía  un  gran 
vacío;  hablaba  mucho,  principalmente,  déla 
dificultad,  del  mérito  que  había  en  conservar- 
se honrado,  teniendo  que  luchar  con  aquella 
gentecilla;  había  niños  que  venían  á  proponerle 
toda  clase  de  picardías;  libros  robado^  en  casa, 
que  costaban  bcho  y  diez  pesetas  cadauno, 
querían  venderlos  por  dos  reales,  y  conocía  co- 
legas que  se  aprovecliaban  de  esto.  Pero  él  te- 
nía las  manos  limpias. 

— Trato  con  bribones — decía, — pero  soy  una 
persona  decente ,  y  ninguno  de  estos  tunantes 
conseguirá  nunca  que  vaya  con  él  á  los  tribu- 
nales. 

La  semana  anterior,  por  ejemplo,  se  le  había 
presentado  una  niña  á  comprarle  por  diez  pe- 
setas cojas  de  sorjjresa ;  cuarenta  reales  robados 
ámamá,  de  seguro  y  la  había  despedido  con  un 
bufido,  capaz  de  quitarle  el  apetito  á  la  mucha- 
cha durante  una  semana.  Daba  risa,  sobre  todo, 
oirle  hablar  de  los  tipos  que  se  le  presentaban, 
de  los  embrollones  que  le  hacían  perder  la  ca- 
beza, ofreciéndole  todo  género  de  contratos  y 
permutas,  de  pequeños  préstamos,  de  ventas  á 
plazos,  de  negocios  complicados,  ideados  con 
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una  sutileza  de  viejos  comerciantes,  que  le  deja- 
ban lleno  de  estupor  y  avergonzado  de  su  pro- 
pia sencillez. 

Conocía  ciertos  pequeños  estafadores,  que 
eran  una  perpetua  amenaza  para  su  negocio,  y 
hablaba  de  ello  con  una  mezcla  de  admiración 
y  de  terror,  como  hablaría  un  banquero  de  po- 
derosos rivales,  con  los  cuales  tuviese  que  lu- 
char, y  de  los  que  tuviera  que  temerse  algo. 

— ¿Ye  jisted  aquel  de  los  pantalones  verdes? 
— me  dijo  una  mañana  señalándome  un  peque- 
ño alumno  de  tercer  año  que  jugaba  al  trompo 
en  medio  de  la  calle. — Aquel  que  está  allí — 
añadió  bajando  la  voz — es  más  picaro  que  yo^ 
que  usted,  y  que  todos  los  libreros  de  Turín 
juntos.  Aquel  se  me  comía  la  tienda  en  un  mes 
si  no  estuviera  en  guardia. 

Y  concluyó  con  un  suspiro  y  con  su  estribillo 
acostumbrado: 

—  ¡  Perros  !  ¡  Cuando  yo  lo  digo  ! . . . 

Había  también,  sin  embargo,  días  fastos,  ra- 
rísimos, en  los  cuales,  después  de  haber  di- 
rigido su  acostumbrada  invectiva  contra  aque- 
lla casta,  admitía  alguna  excepción;  eran  días 
en  los  que  le  habían  dado  un  poco  de  res- 
piro. 

— Cierto — decía  á  modo  de  concesión,  —  que 
hay  también  buenos  chicos  entre  aquella  gen- 
te,  muchachos  de  conciencia  incapaces  de... 
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Hay  algunos  que  tienen  buen  corazón ,  niños 
que  vacían  su  bolsillo  aquí  en  .el  mostrador  y 
compran  libros  y  papel  para  los  compañeros  po- 
bres. La  semana  pasada,  un  chiquillo  de  siete 
años,  que  estaba  comprando  un  modelo  de  pa- 
pel de  una  basílica,  viendo  entrar  á  un  pobre, 
le  echó  una  peseta  en  el  sombrero  y  se  quedó 
con  las  manos  vacías.  Hace  tres  años,  por  ejem- 
plo, el  día  de  San  Gaudencio,  tres  muchachos 
de  segundo  año  me  trajeron  un  ramillete,  ^o 
son  todos  malos...  ninguno  merece  estar  en 
presidio. 

Esta  era  la  más  cariñosa  expresión  de  su  in- 
dulgencia. 

Pero  al  día  siguiente  llegaba  yo  á  la  tien- 
da ,  cuando  acababa  de  ser  objeto  de  una 
demostración  hostil  que  le  habían  hecho  desde 
la  puerta,  después  de  haberle  dejado  en  el  mos- 
trador, á  guisa  de  tarjetas,  cascaras  de  manza- 
nas y  nísperos  á  medio  mascar,  y  entonces  ne- 
gaba hasta  las  honrosas  excepciones  ;  la  gene- 
ración nueva  era  una  marea  creciente  de  mal- 
dad; Italia  estaba  perdida;  para  el  verano  habría 
ya  cerrado  la  tienda,  estaba  muy  mal  de  salud, 
le  quedaban  contados  días  de  vida,  y  dejaba  oir 
un  resoplido  hondísimo,  en  el  cual  parecía  exha- 
lar el  alma  entera. 

La  última  escena  á  que  asistí  en  su  tienda 
no  se  pagaba  con  todo  el  oro  del  mundo. 
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Entró  un  chiquillo  de  cuarto  año,  mal  enca- 
rado, á  quien  miró  con  recelo. 

— Este  viene  á  hacer  alguna  barbaridad^ — me 
dijo. 

Le  conocía  mucho;  había  tenido  con  él  una 
cuestión  el  día  anterior  por  una  esponjita  de 
pizarra. 

El  muchacho  se  acercó,  dejó  cinco  céntimos 
en  el  mostrador  y  dijo  en  voz  alta: 

— Déme  una  vida  de  animal. 

El  librero  le  miró  un  momento  de  reojo,  pen- 
sando si  tras  de  aquella  petición  se  escondería 
alguna  injuria.  Pero  el  muchacho  permaneció 
impasible. 

Por  otra  parte,  aquella  era  la  expresión  de 
que  se  valían  todos  para  pedir  una  hoja  ilumi- 
nada en  la  que  estaban  representados  animales 
comunes. 

El  librero  fué  á  buscar  la  estampa  en  los  es- 
tantes, mirando  siempre  con  recelo;  después 
puso  la  hoja  en  el  mostrador. 

— ¿Está  el  burro? — preguntó  el  muchacho. 

El  librero  temblaba;  pero  calló  con  dignidad. 

El  muchacho  tomó  su  hoja  y  se  fué. 

Entonces  el  buen  hombre  comenzó  á  exami- 
nar atentamente  los  cinco  céntimos,  teniéndo- 
los entre  la  punta  de  los  dedos,  y  diciéndome: 

— Los  miro,  porque  aveces,  en  venganza, 
me  los  traen  llenos  de  porquería. 
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Después  salió  del  mostrador,  miró  por  el  sue- 
lo todo  alrededor  y  me  dijo: 

— Miro...  porque,  á  veces,  aparecen  por  aquf 
pequeños  petardos  que  producen  con  su  explo- 
sión un  ruido  infernal ,  y  una  vez  por  poco  ha- 
cen abortar  á  mi  mujer. 

Después  miró  bien  delante  del  mostrador, 
diciéndome  que  algunos,  mientras  él  se  volvía 
á  buscar  en  los  estantes  lo  que  pedían,  dejaban 
pegada  al  mostrador  una  cabeza  de  burro  en 
papel  recortado,  y  luego  venían  en  tropel  con  sus 
compañeros  para  hacer  burla  desde  la  puerta. 

Examinado  el  mostrador,  salió  fuera  y  vol- 
vió un  momento  después  más  tranquilo,  dicién- 
dome : 

— ^0  ha  escupido  en  el  escaparate. 

Pero  le  entró  una  nueva  sospecha  y  volvió  á 
salir,  diciendo  al  entrar: 

— He  echado  una  ojeada  á  la  acera,  porque  á 
veces  escriben  con  carbón:  Librero  ladrón,  y 
esto  desacredita  el  establecimiento.  ¿lia  com- 
prendido— dijo  por  último — quédase  de  vida 
tengo  que  llevar?  ¡Se  está  mejor  en  un  bosque 
lleno  de  ladrones  que  entre  esta  canalla! 

Y  empezó  á  cuestionar  con  otro  muchacho,  á 
quien  decía,  enseñándole  los  puños,  si  lo  iba 
á  volver  tísico;  un  muchacho,  de  tres  palmos  de 
alto,  el  cual,  habiendo  comprado  dos  lápices  y 
veinte  céntimos  de  calcomanías ,  pretendía,  no 
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8ÓI0  que  le  sacase  punta  á  los  dos  lápices  por 
ambos  lados,  sino  que  le  fuese  pegando  con  sa- 
liva sobre  una  hoja  de  cartón,  una  por  una,  to- 
das las  veinticuatro  figuritas. 

•Después  de  aquel  día  estuve  mucho  tiempo 
sin  verlo.  Supe  que  había  recibido  un  golpe  en 
el  corazón ,  de  un  vendedor  de  periódkos  que 
había  establecido  un  puesto  enfrente  de  él,  un 
bribonzuelo  que  vendía  también  libros  para  es- 
cuelas y  objetos  de  escritorio  á  un  precio  tal  y 
con  tales  agregados,  que  no  podía  ser  más  que 
robándolos  ó  adquiriéndolos  mal;  una  verdade- 
ra plaga  para  él ,  que  le  reducía  á  la  nada  en 
seis  meses. 

En  el  curso  del  año  no  volví  á  verlo,  hasta 
una  vez,  á  fin  de  Junio,  que  estaba  inmóvil  en 
medio  de  la  calle,  delante  de  la  escuela,  pocos 
momentos  antes  de  la  salida  de  las  clases,  ca- 
viloso y  pensativo,  con  la  mirada  fija  en  aque- 
llas funestas  paredes  que  encerraban  tantos  tris- 
tes recuerdos,  tantos  engañadores  suyos,  tanto» 
atormentadores  de  su  vida.  Y  después  de  ha- 
berlo contemplado  un  rato,  me  acerqué  á  él 
precisamente  en  el  momento  en  que  salían  los 
muchachos  de  la  escuela. 

La  calle  se  llenó  de  ellos;  era  un  torrente  de 
vida;  un  gran  chillerío  se  extendía  por  todas 
partes,  pareciendo  las  notas  alegres  de  una  in- 
mensa bandada  de  pájaros. 
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Después  de  haberlo  saludado  me  volví  á  con- 
templar aquel  espectáculo,  siempre  nuevo  y 
agradable,  que  hace  despertar  tantas  confusa^ 
esperanzas  en  el  ánimo,  y  al  que  me  parecía 
también  que  él  mismo,  el  pobre  mártir,  no  era 
del  todo  indiferente;  me  pareció  que  bajo  su 
adusto  ceño  de  costumbre,  en  el  fondo  de  su  al- 
ma, tenía  aún  como  un  resto  de  simpatía  y  do 
admiración ,  y  hasta  un  rastro  de  perdón.  Y 
le  dije ,  enseñándole  aquel  gratísimo  espectá- 
culo: ^ 

— ¿Xo  es  verdad  que  eso  es  muy  hermoso? 

Pero  en  vez  de  arrancarle  mi  pregunta  la 
expresión  de  sus  nuevos  sentimientos,  le  hi- 
zo volver  de  pronto  á  sus  añejas  preocupa- 
ciones. 

— Sí,  sí,  está  bien  —  replicó  con  su  voz  bron- 
ca, aunque  un  poco  más  suave  que  de  costum- 
bre;—  para  verlos,  sí...  Pero — con  una  explo- 
sión de  cólera,  —  ¡es  menester  sufrirlos  en  los 
negocios,  en  el  comercio  !  ¡  Allí  querría  verle  á 
usted,  señor  mío! 

Y  volviendo  su  honrada  espalda,  entró  en  su 
cuarto  de  tormentos  ;  en  el  cual  me  presenté  á 
saludarle  la  última  vez,  hace  dos  meses,  al  vol- 
ver á  abrirse  las  escuelas,  porque  pasando  por 
allí,  por  casualidad ,  y  viendo  en  el  escaparate 
en  medio  de  trompos  y  cartillas  un  libro  amari- 
llo, que  me  tocaba  muy  de  cerca,  en  el  ^cora- 
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zónrt  (1);  no  pude  dejar  de  entrar  para  darle  las 
gracias. 

— Veo  que  también  lo  tiene  nsted... — le  dije 
asomándome. 

— ¿Qué  quiere  usted?  —  me  respondió  levan- 
tándose desde  detrás  del  mostrador;  —  ese  bry- 
to  pev'todií^ta  (el  vendedor  de  periódicos)  de  en- 
f I-ente  lo  ha  puesto  en  seguida  á  la  vista,  y  tam- 
bién he  tenido  yo  que  tomarlo. 

Después  me  mostró  con  una  sonrisa  muy  sig- 
nificativa que  lo  había  leído. 

Yo  esperaba  con  gran  curiosidad  su  juicio. 

— ¿Y  bien?  —  le  pregunté. 

Sacudió  la  cabeza  de  un  modo  poco  satisfac- 
torio. 

Después  me  expresó  su  juicio  literario  y  pe- 
dagógico lentamente,  con  estas  sencillas  pala- 
bras : 

— Pues  bien...  créame:  ¡es  una  raza  de  pe- 
rros ! 


(1)  Alude  Amicis  á  su  hermosísimo  libro  titulado 
Cuore,  j  que  el  traductor  de  estas  líneas  también  ha 
vertido  al  castellano,  con  el  título  de  Corazón  (DiAiio 
de  un  niño). 


'eSsA^S^ 


aì5x^^^^^5,^j,4^,^^,^^5p 


vili 

LA  ESCUELA  DE  CABALLERÍA 


ELLA  señorita  que,  á  lo  que  parece,  con- 
cluirá por  ceñir  su  vida  para  siempre  al 
cinturón  de  un  oficial  de  caballería,  y  que  estará 
punzada  á  su  tiempo,  como  tantas  otras,  por  el 
finísimo  aguijón  de  los  celos  retrospectivos  ¡oh! 
— no  se  olvide, — cuando  quiera  apreciar  las  con- 
fesiones de  su  marido,  de  tomarle  cuenta  de 
sus  amores,  ó  de  su  amor  de  Pinerolo,  porque 
uno  al  menos  debe  haber  existido;  eso,  tan  cier- 
to como  el  sol...  Si  él  lo  niega,  que  ella  insista, 
y  lo  ataque  resuelta  como  si  tratase  de  sus  mis- 
mos hechos,  Pero  no  tendrá  necesidad  de  re- 
cordar mis  consejos  malignos,  porque  será  con- 
ducida á  la  sospecha  por  otras  voces  y  por 
otros  caminos.  Y  ya  se  me  figura  verla  y  oiría, 
con  la  cara  encendida,  rebuscar  su  inquisitiva 


126  ACUARELAS   DE    NIÑOS    Y   JÓVENES 


conyugal  con  aquella  exageración  amenísima 
que  hace  tan  querida,  aun  páralos  que  son  víc- 
timas, la  elocuencia  de  una  niña  enojada. 
— ¡Quién  lo  niega!  Pero  todos  habéis  estado 
enamorados  aquel  año,  es  de  regla,  un  artículo 
sobreentendido  del  reglamento.  ¿No?  No  habrá 
sido  en  Pinerolo,  hxbrá  sido  en  Turín;  pero  Pi- 
nerolo  era  la  base  de  operaciones  de  todos  mo- 
dos. Conque...  es  verdad.  Un  amor  doble,  qui- 
zás... ó  sin  quizás.  Uno  de  suspiros ,  y  uno... 
ú  otros...  de  otra  naturaleza. 

Es  necesario  que  por  aquellas  quince  millas  de 
"vía  férrea  se  vean  pasar  sombreros  y  plumas  de 
todos  colores:  una  verdadera  exposición  ornito- 
lógica ambulante  y  constante  con  billete  de 
ida  y  vuelta.  Y  la  llaman  uescuela  de  perfeccio- 
namiento». ¡Oh,  el  pasado  de  la  caballería!  ¡Y 
pensar  que  tantas  muchachas  del  mediodía  de 
Italia  soñarán  con  el  amigo  ó  con  el  primo  le- 
jano, con  el  alivio  de  que  está  lejos,  sí,  pero 
fuera  de  toda  tentación  y  de  todo  peligro,  en 
aquella  ciudad  severa,  casi  perdida  entre  mon- 
tañas, con  nieve  eterna  á  dos  pasos,  y  seis  me- 
ses de  invierno  polar!  ¡Pobres  grullas!  ¡Eh,  ca- 
lla!... Es  inútil...  ¡Te  odio!... 


*  * 


¡Quién  sabe  cuántos  bellos  labios  habrán  d¡^ 
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cho  algo  semejante  desde  1849  acá!  Ya  que 
desde  esta  fecha  está  la  escuela  de  caballería 
€n  Pinerolo,  á  partir  del  ano  en  que  fué  disuel- 
ta la  escuela  de  equitación  de  la  Yeterinaria 
real,  ya  de  antigua  memoria.  Esta  había  sido 
abierta  en  el  1823,  vigilada  siempre  por  el  enl- 
odado directo  de  los  soberanos,  no  pudiéndose 
decir  que  diese  malos  resultados,  gracias  en 
parte  al  famoso  Vagner,  que  fué  jefe  de  caba- 
llerizas muchos  años,  fundando  un  método  ex- 
celente de  enseñanza,  y  no  sabiendo  del  italiano 
mas  que  dos  palabras  :  no  y  bestia,  que  le  bas- 
taban; aquel  Yagner  que,  partiendo  de  allí 
capitán ,  marchó  después  á  ofrecer  su  látigo  á 
Pío  IX,  el  cual  le  dio  el  mando  de  un  regi- 
miento de  dragones,  del  que  salió  general. 

El  objeto  de  aquella  escuela  era  el  mismo  de 
la  de  ahora;  pero  los  usos,  conforme  á  los  tiem- 
pos: que  es  como  decir,  muy  diversos.  Los  ofi- 
ciales iban  á  los  besamanos  con  calzón  blanco; 
el  profesor  de  lengua  francesa  é  italiana  tenía 
treinta  pesetas  de  gratificación  cada  dos  meses, 
y  los  caballos  inválidos  se  daban  á  los  frailes, 
haciendo  una  regular  saca  á  Su  Majestad.  Pero 
no  todos  los  usos  eran  diferentes,  porque  hasta 
entonces  su  majestad  quería  impedir  las  dema- 
siadas y  frecuentes  escapatorias  de  los  oficiales  á 
Turín,  donde  parece  que  desmontaban  en  ]a 
plaza  Manuel  Filiberto   y  en  la  fonda  de  la 
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liosa  blanca ,  que  fué  célebre  ;  y  las  brillantes 
escapatorias  no  eran  muy  raras,  aunque  fuese 
escaso  el  número  de  alumnos. 

De  esta  pequeña  escuela  piamontesa,  que  du- 
ro un  cuarto  de  siglo,  nace  más  grande,  enri- 
quecida por  otros  estudios,  é  italiana,  la  escuela 
de  Pinerolo,  á  través  de  la  cual,  mucho  más 
ampliada,  transformada  y  corregida,  pasaron 
todos  los  oficiales  de  caballería  del  nuevo  ejér- 
cito, desde  el  más  viejo  general  al  más  joven 
subteniente  ;  todos  aquellos  procedentes  del 
ejército  meridional,  ó  del  austriaco ,  ó  del  de 
la  Emilia. 

Nueve  jefes  ,  de  los  cuales  se  han  recogido 
sus  retratos,  como  aquellos  de  los  dux  de  Venen- 
cia, en  una  sala  del  club  —  cuyas  caras  ame- 
nazan arresto  y  prisión  ,  —  se  sucedieron  hasta 
ahora  en  la  dirección  de  esta  gran  fábrica  de 
oficiales,  que  hace  treinta  y  siete  años  trabaja 
sin  descanso. 

Y  tuvo  años  de  producción  copiosa  y  afanosa, 
en  los  cuales  la  caballería  ligera,  los  lanceros,  los 
húsares,  salían  rápidamente  de  entre  sus  rue- 
das^ enseñados  apenas,  pero  encendidos  de  en- 
tusiasmo, arrojando  su  grito  de  guerra  en  todos 
los  dialectos  de  Italia;  y  tuvo  sus  años  apacibles, 
como  éstos,  en  .que  trabajó  lentamente  y  en  si- 
lencio, fortificando  y  puliendo  con  cuidado  su 
obra,  para  dar  al  ejército  jinetes  perfectos,  uele- 
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gantemente  firmes  y  descuidadamente  valien- 
tes". 

Treinta  y  siete  años  han  transcurrido;  un 
ejército  de  oficiales  ha  pasado  ;  mil  vidas  aven- 
tureras y  extrañas,  espléndidas  y  tristes,  hicie- 
ron vacilar  aquí  los  presagios  y  atormentaron 
las  primeras  pasiones. 

Cuando  desde  la  colina  de  San  Mauricio  se  fija 
la  mirada  hacia  abajo ,  sobre  los  techos  de  aquel 
gran  edificio  siempre  resonante  por  los  relinchos 
y  toques  de  clarín,  la  fantasía  ve  confusamen- 
te oficiales  de  caballería  lanzados  á  la  carrera 
por  vastas  llanuras  verdes,  matizadas  de  blanco 
por  la  enseña  austriaca;  y  salas  de  baile  dora, 
das,  donde  otros  oficiales  triunfan  en  medio  de 
una  flora  volante  de  mujeres  bellas;  y  bosques 
iluminados  por  la  luna,  humeantes  todavía  por 
una  refriega  solitaria  de  exploradores  donde  los 
mutilados  caballos  se  revuelven  en  la  agonía,  y 
después  sables  cruzados  y  caras  encendidas  de 
combatientes,  en  jardines,  cuyos  rostros  ilumi- 
na la  aurora  que  despunta;  y  otras  caras  debili- 
tadas y  pálidas,  alrededor  de  las  mesns  de  jue- 
go; y  detrás  de  todos  éstos ,  más  lejanos  y  más 
confusos,  otros  caballeros,  otros  bailes,  otros 
duelos,  otras  salas  de  juego  ,  otros  caballos  que 
agonizan  en  medio  de  bosques  solitarios ,  sobre 
cuyo  panorama  la  luna  resplandece. 

Pero  también  la  luna  de  Pinerolo  tiene  que 
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haber  visto  una  parte  de  escenas  no  trágicas,  si- 
no de  plácidas  y  atrevidas  locuras,  en  el  tiempo* 
en  que  la  juventud  militar  era  más  calavera  y 
más  alegre.  Sería  ameno  el  ir  á  preguntar  á 
un  viejo  severo  general: — ¿Se  acuerda  usted 
todavía  de  cuando  bajaba  á  caballo  por  Santa 
Brígida,  de  noche,  vestido  á  lo  Hernani,  arries- 
gando la  vida  en  una  carrera  desesperada  y 
despertando  la  ciudad  á  pistoletazos?  O  á  otro 
general  encanecido  y  venerable: — ¿Sentiría  to- 
davía volver  á  aquellos  tiempos,  general,  cuando 
trepaba  al  árbol  de  una  plaza,  en  noche  de  llu- 
via, para  ver  á  través  de  las  vidrieras  sobre 
qué  lado  dormía  cierta  señorita?  O  á  un  viejo  co- 
ronel, lleno  de  gravedad  y  dolores: — ¿No  le  pa- 
rece que  le  haría  bien,  coronel,  zabullirse  des- 
nudo en  el  Chisone  en  una  bella  noche  de  Ene- 
ro, como  hacia  en  aquellos  buenos  tiempos  an- 
tiguos? 

Muchos  de  aquellos  oficiales  jovencillos,  que 
Pioerolo  vio  brillar  por  sus  calles ,  acumularon 
años  y  galones;  otros^  todavía  en  la  flor  de  la 
edad,  los  arrebató  del  ejército  una  herida  glo- 
riosa; varios  murieron  heroicamente,  acuchilla- 
dos por  la  caballería  austriaca,  en  Montebello, 
en  San  Martino,  en  Custoza,  apenas  salidos  de 
la  Escuela.  Arrojar  el  alma  más  allá  del  obstá- 
culo, prescribe  el  jinete  alemán  y  arrojarse  en 
seguida  á  cogerla;  esos  la  echaron  entre  los  ene- 


LA   ESCUELA   DE   CABALLERÍA  131 

migos  y  no  la  recuperaron  más.  Y  sentimos 
palpitar  el  corazón  volviendo  á  encontrar  en  los 
registros  de  la  Escuela  sus  nombres,  con  la  re- 
lación de  los  castigos  sufridos  por  sus  escapato, 
rias  juveniles,  nacidas  de  una  necesidad  imperio- 
sa por  devorar  la  vida,  como  si  la  presintiesen 
breve. 

Y  volvemos  á  encontrar  en  aquellos  nombres 
los  nombres  de  toda  la  nobleza  de  Italia ,  los 
cuales  despiertan  en  el  alma  un  eco  de  aquella 
divina  música  de  1859,  á  cuyo  sonido  corrían  á 
alistarse  los  duques,  los  marqueses,  los  con- 
des, moviéndose  alegremente  sobre  sus  caballos, 
impacientes  por  matizar  con  sangre  sus  escudos. 


* 


La  escuela  de  entonces  formaba  al  oficial  ;  la 
de  hoy  no  liace  más  que  completarlo,  pero  es 
más  fatigosa  y  más  austera  que  la  antigua.  Li- 
curgo encontraría  poco  que  decir  sobre  el  hora, 
rio. 

Los  oficiales  oprimen  los  arzones  apenas  lle- 
gados, pudiéndose  decir  que  quedan  en  la  silla 
por  nueve  meses;  no  echan  pie  á  tierra  más  que 
para  ir  á  los  aparatos  de  gimnasia,  pasar  de  la 
gimnasia  á  la  sala  de  armas,  escapar  de  la  sala 
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de  armas  á  la  escuela  de  tiro  y  de  hipología^ 
correr  del  ejercicio  al  campo  de  los  obstáculos^ 
del  campo  de  los  obstáculos  á  la  escuela  de  cam- 
paña, del  campamento  al  cuartel  ;  continuamen- 
te apremiados,  destrozados,  agitados,  despiertos 
antes  del  alba,  encerrados  antes  de  la  noche,  te- 
nidos en  la  mesa  todos  juntos,  vigilados  de 
cerca,  nunca  de  lejos,  por  el  ojo  paternalmente 
terrible  de  un  coronel,  que  los  conoce  uno  á  uno- 
como  á  hijos,  y  que  los  gobierna  con  el  regla- 
mento en  una  mano  y  el  reloj  en  la  otra.  Lle- 
gados de  la  Escuela  de  Modena,  donde  prevalece 
la  pluma  al  fusil  y  la  banca  al  caballo,  reciben 
aquí  una  sacudida  violenta,  casi  brutal,  que  los 
contrae  á  todos  de  repente  ;  pero  que  reconocen 
bien  pronto  necesaria  y  benéfica,  en  la  fuerza 
duplicada  de  los  músculos  y  en  una  nueva  y 
como  impetuosa  conciencia  de  la  salud. 

En  aquellos  pocos  meses  se  sigue  en  casi  to- 
dos una  trans í'ormación  física,  como  por  efecto 
de  una  segunda  y  rápida  adolescencia.  Tienen 
muchachos,  parten  hombres;  entran  estudian- 
tes, salen  soldados.  Eso  se  propone  la  escuela, 
y  pOr  esto,  como  ruda  educadora,  los  fatiga  y 
los  esfuerza,  casi  mirando  á  domar  la  carne  y 
á  castigar  las  pasiones...  Pero  no  doma  y  cas- 
tiga nada.  Toda  aquella  juventud  ansiosa  de 
vida,  no  basta  á  contenerla  ni  los  lazos  es- 
trechos de  la  disciplina,  ni  la  mano  férrea  del 
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coronel,  ni  la  cerca  angosta  de  Pinerolo;  aqué- 
lla hierve  y  brota  fuera  como  el  vino  espumoso 
<ie  una  cuba  agujereada.  Turín  la  enciende 
como  un  gran  espejo  de  lente  ustorio,  y  la  atrae 
como  una  gigantesca  bomba  aspirante.  Y  los 
paseos  lícitos  y  las  carreras  clandestinas  se  su- 
ceden, como  alternan  entre  los  novios,  ante  los 
ojos  de  los  padres,  las  lisonjas  permitidas  y  á 
las  claras,  con  los  ardientes  besos  furtivos. 

¡Ah  bellas  escapatorias!  ¡Oh  delicioso  último 
tren  del  sábado!  ¡Ah  dulces  entradas  con  la  ca- 
ra cubierta  en  el  prohibido  baile  de  máscara,  en- 
trando con  la  voluptuosidad  del  nadador  mucha- 
cho que  se  lanza  desnudo  en  el  río  en  las  bar- 
bas de  la  guardia  municipal! 

Y  será  terrible  la  vuelta  en  las  horas  más 
frías  de  la  noche  en  un  cochecillo  con  el  viento 
y  la  nieve  en  la  cara,  con  el  ansia  de  no  llegar 
á  tiempo  al  primer  ejercicio  de  la  mañana  ;  ni 
será  difícil  al  coronel,  que  habrá  oído  desde  la 
cama  el  pisar  acusador  de  los  caballos,  recono- 
cer por  la  mañana  á  los  prófugos ,  ó  bien  en 
los  frenos  mal  puestos  de  los  corceles,  ó  en  los 
colbacs  colocados  del  revés  en  el  cuerpo  de  guar- 
dia, ó  bien  por  los  ojos  hundidos,  y  el  cabello 
enmarañado  por  la  mano  febril  del  carnaval.  Y 
se  correrá  el  peligro,. dormitando  en  la  silla,  de 
perder  el  equilibrio  al  primer  bote  de  carnero 
soñando  con  el  pensamiento  umbroso ,  y  desper- 
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tando  en   el  regazo  de  la  madre  tierra  entre 
aquel  maldito  murmullo  de  los  compañeros: 

«¡Toma!  ¡Toma!  ¡Toma!^  Pero  ¡qué  importa! 
Se  le  darán  las  fricciones  de  espíritu  alcanfora- 
do y  se  pagará  la  contribución  y  el  champag- 
ne... pero  habrá  sido  lanzada  el  alma  al  ciela 
como  caballo  alado ,  á  través  de  una  noche  ar- 
diente de  Turín,  y  se  habrán  tragado  de  un 
sorbo  ocho  horas  de  libertad  y  de  locura  con  la 
alegría  frenética  de  la  rebelión  y  del  triunfo. 

Y  aquel  año  de  Pinerolo  queda  en  la  memo- 
ria de  todos  los  oficiales  de  caballería  como 
una  de  las  etapas  más  sabrosas  de  la  juventud, 
quizá  precisamente  porque  el  don  más  querido 
entre  los  placeres,  el  de  la  libertad,  no  se  bebía 
más  que  á  gotas  á  través  de  los  agujeros  del  re- 
glamento, y  cada  gota  resultaba  como  una  esen- 
cia potente  que  procuraba  el  perfume  y  la  em- 
briaguez de  diez  copas. 

Muchas  veces,  entre  los  cuidados  y  las  amar- 
guras que  crecen  poco  á  poco,  con  el  aumento  de 
los  hilos  de  plata  en  la  gorra  y  en  las  mangas, 
ellos  recuerdan  con  placer  aquel  año  fresco  y 
vivo  que  brota  como  una  flor  granate  de  la  hi- 
lera, en  gran  parte  descolorida,  de  todas  las  de- 
más. Y  volviéndose  á  encontrar  después  de  un 
largo  tiempo  en  los  campos  y  en  las  guarnicio- 
nes, en  seguida,  y  siempre,  recuerdan  el  irno  al 
otro,  con  locuaz  alegría,  los  sablazos  dados  jun- 
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tos  en  las  cabezas  de  cuero  en  el  campo  de  los 
obstáculos,  y  las  cabalgatas  por  la  colina  de 
Santa  Brígida,  por  los  senderos  de  cabras  mon- 
tesas  de  los  Muretti,  y  las  volteretas  hechas  y 
evitadas,  y  aquel  comedor  claro  y  sonoro  que 
oyó  tantas  protestas  gastronómicas,  desmenti- 
das por  el  trabajo  precipitado  de  los  w¿a>;^7es  jó- 
venes; y  aquellas  eternas  clamorosas  discusiones 
técnicas  sobre  el  caballo  húngaro  y  sobre  el  ita- 
liano, y  sobre  la  silla  antigua  y  la  nueva,  y  sobré 
el  cruzamiento  oriental  é  inglés,  sobre  las  ca- 
dencias de  los  pasos  y  sobre  la  equitación  de 
campaña  y  de  picadero...  y  todos  aquellos  bellos 
sueños  con  los  ojos  abiertos,  todas  aqu  ellas  do- 
radas imaginaciones  de  guerra  y  de  amores,  de 
cargas  victoriosas  y  de  vueltas  triunfales  que 
se  apagaron  después  una  á  una  sobre  el  hori- 
zonte decreciente  de  la  vida,  como  las  chispas 
de  luminaria  lejana... 

¡Ah!  sí,  aquel  casón  de  la  escuela  era  oscuro 
y  aquellas  horas  despiadadas;  pero  un  verso  fes- 
tivo resonaba  en  cada  parte  y  alegraba  cada  co- 
sa; porque  aquello  era  lo  que  el  corazón  canta 
una  sola  vez  en  setenta  años.  Aquella  seño- 
rita, á  que  aludí,  ha  de  tener  por  la  escuela  un 
poco  de  gratitud;  porque  aquí  aprendió  su  te 
niente,  y  no  bajo  de  sus  ventanas,  á  estar  a- 
caballo  como  está,  sin  romper  la  ordenada  per 
pendicular  que ,  descendiendo  de  la  punta  de 
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la  espada  desenvainada,  sigue  hasta  caer  á  cua- 
tro dedos  del  talón  como  está  prescrito;  y  si 
quiere  decir  la  verdad...  la  bella  se  enamoró  de 
la  perpendicular,  antes  que  del  alma. 

Debe  alguna  cosa  á  la  escuela  todavía. . .  seiio- 
ra  oondesa;  le  debe  la  satisfacción  que  experi- 
mentó en  el  último  paper-himt,  de  ver  á  su  ca- 
pitán hacer  tan  maravillosamente  la  zorra  atra- 
vesando los  fosos,  los  troncos  de  árbol  y  la  ma- 
leza ;  y  colocar  tanto  espacio  en  pocos  instantes 
entre  él  y  los  cazadores,  que  usted  sola,  es- 
poleando furiosamente  su  jaca,  llegó  á  descubrir- 
lo y  á  alcanzarlo  en  una  soledad  verde,  en  la 
que  resonó  una  nota  armoniosa...  que  no  fué  la 
nota  de  un  ruiseñor. 

¡Oh!  también  Pinerolo  ama  su  escuela,  que 
mantiene  vivas  sus  tradiciones  de  ciudad  mili- 
tar, y  que  está  cada  vez  tan  íntimamente  liga- 
da con  ella,  que  al  sonido  de  aquel  nombre — 
Pinerolo — pasa  por  la  fantasía  de  todo  italiano 
una  cabalgata  fulgurante  de  oficiales  de  veinte 
años.  Esta  los  acoge,  más  bien  que  como  hués- 
pedes, como  á  hijos  de  vieja  mujer  noble  pia- 
montesa,  nacida  de  valientes  y  crecida  entre  las 
armas;  y  vuelve  la  cabeza  hacia  allá  con  fran- 
ca sonrisa  en  los  labios  de  madre  razonable 
«  indulgente  que  entiende  la  juventud.  Y  la 
escuela  le  añade  vida  y  alegría.  El  movimiento 
de  los  yelmos  plateados,  de  los  colbacs  negros. 
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(le  las  divisas  blancas,  rojas,  anaranjadas,  ama- 
rillas; el  vaivén  rumoroso  de  los  caballos  y  de 
los  soldados  del  escuadrón  de  instrucción^  le  dan 
el  aspecto  de  una  ciudad  de  frontera  cuando  es 
inminente  la  guerra.  Además  aquella  asamblea 
de  jóvenes,  es  como  el  hogar  continuamente 
atizado  que  mantiene  en  el  aire  encendidas 
chispas  amorosas,  á  las  cuales  vuelven  los  ojos  y 
abren  el  corazón  las  graciosas  muchachas  de  la 
fortissima  hosti. 

Porque  grande  es  todavía  la  virtud  seducto- 
ra de  aquella  arma,  la  cual  es  quizás  la  única 
en  los  ejércitos  modernos  que  conserva  un  re- 
flejo de  la  antigua  poesía  guerrera,  y  un  cierto 
nombre  de  romántico  descuido  desdeñoso  de 
las  miserias  de  la  vida.  Aquel  pensamiento  de 
la  tumba  abierta  despierta  en  los  corazones  fe- 
meninos vago  sentimiento  de  trepidación ,  que 
es  el  principio  del  amor.  Las  pisadas  del  caba- 
llo espantado  atraen  á  la  ventana  en  toda  hora 
una  carita  inquieta.  Las  miradas  se  anudan. 
Aquella  cabeza  negra  de  jinete,  caldeada  por 
el  entusiasmo,  se  enciende,  y  más  de  una  ca- 
becita  de  trenzas  rubias  sueña  con  un  título  pa- 
tricio y  el  golfo  de  Ñápeles  ó  la  Cuenca  de  oro, 
y  muchas  esperanzas  paternales  germinan  y 
florecen  como  pequeñas  plantas  cultivadas  en 
secreto. 

Pero  se  acercan  los  exámenes,  el  estallido  del 
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primer  temporal  de  verano  rompe  los  sueños, 
el  primer  viento  de  otoño  se  lleva  las  flores  y 
alguna  lágrima  virginal  cae  á  tierra  y  algún 
suspiro  paternal  se  levanta  al  cielo.  Pero  he 
aquí  ,  al  caer  de  las  hojas,  otros  yelmos,  otros 
colbacs,  otros  blasones,  nuevos  arneses,  nue- 
vos potros,  y  entonces  los  sueños  vuelven  á  em- 
pezar y  á  despuntarlas  flores...  El  rayo  de  los 
ojos  azules  penetra  alguna  vez  tan  adentro, 
bajo  la  divisa  del  jinete,  que  el  wo  de  los  pa- 
dres lejanos  no  hace  más  que  irritar  la  heri- 
da, y  terminando  á  un  tiempo  el  celibato  y  la 
escuela,  se  lleva  en  las  ancas  su  subalpina  ;  y 
entonces  la  ciudad  que  comentó  por  un  año 
todas  las  vicisitudes  del  romance  caballeresco, 
aplaude  la  feliz  clausura  como  en  la  carrera 
final  de  un  torneo,  mientras  la  bendición  borra 
los  nombres  del  registro  amarillo,  escribiendo 
encima: — aSaldado.ii 

Cada  día  se  va  añadiendo  algún  hilo  de  seda 
á  los  viejos  y  fuertes  nudos  que  atan  la  escuela, 
áPinerolo,  la  cual  ciudad  demostró  noblemen- 
te su  ánimo  hace  tres  años,  llorando  como  una 
desventura  para  ella  la  muerte  del  bravo  ofi- 
cial ,  que  era  á  sus  ojos  casi  la  imagen  vi- 
va de  aquel  instituto.  El  había  sido  un  admi- 
rable ejemplo  de  cómo  la  rectitud  de  ánimo, 
el  cumplimiento  amoroso  y  constante  de  los 
propios  deberes  pueden  acumular  por  sí  solos 
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sobre  un  hombre  modesto  y  oscuro  tanta  sim- 
patía, tanto  honor,  que  se  confunda  casi  con 
la  gloria. 

Nacido  de  una  familia  pobre,  había  comen- 
zado su  vida  militar  á  los  dieciséis  años,  trom- 
peta en  la  caballería  ligera  de  Saluzzo;  había 
entrado  de  sargento  imtnictor  de  equitación ,  á 
poco  más  de  los  veinte  años,  en  la  escuela,  ejer- 
ciendo siempre  el  mismo  oficio ,  y  llegado  al 
grado  de  comandante  :  acabando  allí  su  ca- 
rrera y  su  vida. 

Había  enseñado  equitación  á  todos  los  ofi- 
ciales de  caballería  del  ejército  italiano ,  que 
todos ,  aun  lejanos  y  después  de  muchos  años, 
lo  recordaban  siempre  con  afecto  y  gratitud. 
Maestro  incomparable  á  caballo,  apasionado  de 
su  arte  en  el  fondo  del  alma,  tenía  un  aspecto 
soldadesco,  un  gesto  imperioso,  una  manera 
de  mandar  fulmínea,  que  parecían  la  expresión 
de  un  alma  de  hierro;  y  era  bueno  é  ingenuo 
como  un  muchacho.  Fuera  de  servicio,  los  ofi- 
ciales estaban  á  su  alrededor,  bromeando,  co- 
mo con  un  buen  abuelo  del  que  se  hace  lo  que 
se  quiere. 

En  punto  á  cultura,  había  quedado  poco  más 
desoldado:  comandante,  hablaba  todavía pia- 
montés  á  los  napolitanos  y  á  los  toscanos,  que 
se  ingeniaban  para  comprenderlo  adivinando 
sus  gestos.  Pero  tan  arraigada  estaba  la  es  ti- 
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mación  que  inspiraba  el  hombre  y  el  maestro, 
que  liabn'a  parecido  innoble  sonreirse  por  lo 
que  faltaba  al  oficial.  Todo  Pinerolo  lo  conocía, 
y  él  conocía  á  todos;  pasaba  en  medio  de  los  sa- 
ludos y  de  las  sonrisas  déla  ciudad  amiga,  que 
lo  veía  todos  los  días  hacía  casi  treinta  años, 
sencillo  y  afable  en  su  dignidad  madura  de  je- 
fe, como  había  sido  en  su  altivez  juvenil  de 
sargento. 

Un  día  que  volvía  de  dar  un  paseo,  el  caba- 
llo se  levantó  de  improviso  y  le  cayó  encima, 
dándole  con  la  cabeza  en  el  vientre  un  golpe 
mortal.  Llevado  á  casa  ensangrentado,  y  perdi- 
do el  sentido,  fué  asistido  día  y  noche  por  sus 
oficiales,  que  se  remudaban  á  la  cabecera  mien- 
tras vivió.  Y  sus  últimos  pensamientos,  sus 
últimas  palabras,  fueron  para  ellos.  Delirando, 
se  afanaba  por  un  discípulo  que  le  parecía  pe- 
ligrar en  examen,  y  lo  defendía  ante  el  tribunal, 
gritando  que  lo  debían  experimentar  sobre  un 
'caballo  cerrado,  no  con  un  potro:  ó  veía  otro 
caer  de  la  silla  en  el  campo  de  los  obstáculos, 
con  los  pies  enganchados  en  los  estribos  y  grita- 
taba  :—  ¡  Párate  !  ¡Párate  !  — llevándose  las  ma- 
nos á  la  cabeza.  —  ¡  Pobre  Baralís  ! 

Y  así,  siempre  con  la  idea  del  cumplimiento 
de  su  deber,  aun  en  la  agonía,  espiró. 

El  antiguo  trompeta  tuvo  los  honores  de  un 
príncipe.  La  ciudad  entera  se  aglomeró  detrás 
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de  su  feretro,  y  la  caballería  italiana  colocó  so- 
bre su  fosa  un  busto  de  mármol,  que  su  valien- 
te y  digno  coronel  Eugenio  Pan  tassi  descubrió, 
saludándolo  con  las  más  nobles  palabras  que 
puedan  salir  del  corazón  de  un  soldado. 

Por  más  que  los  comandantes  y  los  maestros 
envejecen  y  mueren,  la  escuela  siempre  es  jo- 
ven: ella  recibe  cada  año  una  oleada  de  sangre 
viva  y  ardiente,  que  hierve  algunos  meses  entre 
sus  murallas,  y  se  esparce  después  por  toda 
Italia  á  hincharse  y  á  reinflamar  las  venas  de 
veinte  regimientos  de  caballería,  un  poco  des- 
vigorizados y  cansados  de  la  larga  expectación 
de  la  prueba.  Porque  el  estado  de  ánimo  de  un 
ejército  que  está  en  paz  muchos  años,  es  muy 
semejante  al  de  una  muchacha  en  que  el  tiempo 
huye  y  el  amor  no  llega.  Y  la  misma  duda,  can- 
sada é  impaciente  á  un  tiempo ,  está  en  el  áni- 
mo del  que  de  ella  habla  ó  escribe:  porque  sí  es 
inhumano  de  un  lado  el  desear  la  guerra  por  la 
guerra,  no  es  posible  del  otro  el  saludar  y  ad- 
mirar este  tesoro  sagrado  de  juventud,  de  fuer- 
za y  de  hierro,  sin  que  se  arrastre  el  afecto  cada 
momento  hacia  el  deseo  de  verlo  operando  y  ven- 
ciendo. 

¡Oh  terrible  mañana,  lleno  de  oscuridad  y 
de  silencio!  ¿qué  escondes?  ¿Cuál  sería  el  grita 
que  se  escaparía  del  alma  si  te  iluminase  un  re- 
lámpago ,  un  relámpago  solo  á  nueátros  ojos? 
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...quizás  quizás  está  ya  señalada  tu  sentencia, 
¡oh  bello  oficial  de  lanceros,  que  espoleas  tu 
gran  bayo  oscuro  en  la  calle  de  San  Segun- 
do! En  vano  esperarás  sobre  tu  camilla  llevar 
curada  á  los  besos  de  tu  amante  la  horrorosa  he- 
rida que  te  abrirá  la  frente,  y  sentirás,  futuro 
dragón  ^el  Piamente,  acaso  doblar  las  piernas 
bajo  las  tuyas  á  aquel  mismo  corcel  que  ahora 
acaricias,  herido  en  medio  del  pecho,  y  serán 
los  mismos  caballos  de  tu  escuadrón,  ¡desventu- 
rado! los  que  á  pocos  pasos  del  cuadro  enemigo, 
romperán  tu  hermoso  cuerpo  yacente. 

Y  á  tí,  ¡oh,  bello  jinete  de  la  divisa  amarilla! 
será  un  lanzazo  vibrante  en  las  tinieblas  el  que 
te  marcará  sobre  el  pecho  el  sitio  de  la  medalla 
de  la  cinta  gualda,  la  cual  no  llegará  á  tiem- 
po de  sentir  los  latidos  de  tu  corazón.  Pero  esta 
previsión  no  os  turba,  bravos  jóvenes;  respon- 
déis con  una  sonrisa:  —  ¡Qué  importa! — y,  apli- 
cando el  acicate  al  caballo,  os  lanzáis  á  rienda 
suelta  en  el  porvenir,  ofreciendo  alegremente 
la  cerviz  al  beso  de  la  muerte  y  de  la  patria. 


'ZSsA)^ 
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IX 

REVÁLIDA  DE  MAESTRAS 


/^^  ORRÍAX  los  años  en  los  cuales  todavía 
^^^  existía  un  único  examen,  concurriendo 
candidatos  de  todos  los  institutos  de  Turín; 
acudían  por  esto  unas  ciento  cincuenta  en  el  día 
á  que  nos  referimos  á  la  Escuela  Normal,  para 
sufrir  el  examen  por  escrito  que  había  de  su- 
ministrarles el  certificado  oficial  de  pobreza^ 
como  ha  definido  un  diario  pedagógico  el  título 
de  maestra. 

Habíanse  agrupado  unas  cincuenta  delante 
de  la  puerta  desde  las  primeras  horas  de  la  ma- 
ñana, y  á  cada  instante  llegaba  un  nuevo  gru- 
po ó  una  pareja;  señoritas  elegantes  de  la  Es- 
cuela Normal ,  con  sombreros  que  parecían  ca- 
nastillos de  flores;  muchachas  de  aldea,  cuyo 
origen  estaba  mal  disimulado  por  tal  cual  ador- 
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no  de  la  capital,  de  pésimo  gusto,  y  hermanas 
de  Cottolengo  con  los  escapularios  encarnados 
al  cuello;  Jiijasde  milifares  con  aquel  graciosa 
trnje  corto  que  les  daba  el  aspecto  de  guirnal- 
das de  flor  de  lis.  Los  grupos  ó  piquetes  esco- 
lares iban  acompañados  por  las  maestras,  las 
directoras  ó  las  porteras  de  los  establecimien- 
tos; las  alumnas^ír/raí/íis  llevaban  al  lado,  ora 
la  madre,  orala  tía,  ora  al  padre  encanecido  y 
grave,  con  la  conciencia  de  la  prueba  solemne 
en  que  iba  á  poner  el  honor  intelectual  de  su  hija. 
Un  profesor  me  señaló  algunas  hermanas  de 
San  José,  que  tenían  ciertas  cofias  de  vieja  con 
velo  sobre  los  ojos.  Yo  no  reconocí  más  que  las 
Rosinas  en  el  vestido  violeta  y  el  pañuelo  blan- 
co artísticamente  anudado  sobre  el  pecho,  y 
sobre  él  la  cruz  de  oro  colgada  de  una  felpilla 
negra.  Observé  un  grupo  de  muchachas  que  lle- 
vaban al  cuello  cintas  de  varios  colores  que  pa- 
recían encomiendas  de  ciertas  condecoraciones; 
me  dijeron  que  procedían  del  Instituto  religio- 
so de  Yirle.  Veíanse  candídatas  extremadamen- 
te jóvenes,  solas,  que  adelantaban  tímidas,  co- 
mo huérfanas  abandonadas,  y  aun  algunas  se- 
ñoras vestidas  con  severa  elegancia  (quizá  viu- 
das), con  ese  aspecto  especial  que  revela  la  lu- 
cha heroica  que  se  lleva  á  cabo  á  brazo  partido 
con  la  miseria,  y  éstas  adelantaban  con  paso  re- 
suelto y  rostro  altanero,  aunque  con  los  ojos  ba^ 
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jos.  Las  últimas  que  llegaron  vestían  los  gaban- 
cillos  de  seda  negra  del  Instituto  del  Socorro,  y 
las  vestidas  color  de  tierra,  que  eran  las  niñas  de 
Santa  Rita. 

Pero  ni  aun  el  director  generífl  conocía  to- 
das las  divisas  de  aquel  innumerable  ejército 
femenino.  Las  había  de  la  Providencia,  de  la 
Anunciación,  de  la  Concepción.  La  hora  ha- 
bía transcurrido  y  llegaban  con  precipitación 
todavía. 

Lle2;aban  anhelantes,  travendo  en  las  manos 
papel,  plumas,  tinteros,  libros,  cartuchos  con 
fruta  y  pan,  y  hasta  frascos  con  café  y  coci- 
mientos de  flores  cordiales,  todo  ello  comprado 
y  preparado  de  prisa  aquella  misma  mañana. 
Y  como  los  libros  estaban  prohibidos ,  muchas 
los  llevaban  debajo  de  la  ropa,  y  venían  tan 
abultadas  y  cargadas  que  andaban  con  cierta 
dificultad  y  sin  garbo.  En  algunas  se  notaba 
como  truncada  la  hermosa  línea  que  baja  de  la 
cadera,  á  la  altura  de  la  rodilla,  saliendo  unos 
ángulos  agudos,  enteramente  inexplicables  para 
todo  aquel  que  no  se  fijase  ó  desconociera  el 
uso  de  determinadas  amplias  faltriqueras  pos- 
tizas, inventadas  para  el  contrabando  de  los  li- 
bros de  texto.  Candidatos  hembras,  maestras, 
padres,  directoras,  amigas,  fueron  entrando  y 
colocándose  apretadas  en  un  largo  corredor  don- 
de las  esperaba  el  secretario  del  provisor  gene- 
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ral  para  pasar  lista,  el  inspector  para  leer  el 
tema,  y  dos  profesores  y  una  maestra  para  vi- 
gilar los  trabajos. 

Cuando  se  creía  que  no  podía  faltar  ninguna, 
apareció  una  figura  que  llamó  la  atención  de 
todas:  una  hermana  del  Buen  Pastor,  comple- 
tamente vestida  rje  blanco,  con  ancho  ci n turón 
ccle'ste  alrededor  del  talle,  sandalias  blancas  y 
velo  negro.  Era  alta,  rubia,  bella,  de  aspecto 
modesto  al  par  q»e  firme,  y  semblante  ilumi- 
nado por  dulcísima  sonrisa.  Atravesó  el  corre- 
dor con  andar  resuelto  y  noble  que  ponía  en 
elegante  movimiento  todo  aquel  traje  ligero  y 
sencillo;  su  entrada  fué  precedida  y  seguida 
por  prolongado  murmullo  de  admiración.  Oí 
decir  que  era  hija  de  un  coronel  muerto  en 
campaña  y  que  debía  dejar  el  velo  para  ir  de 
maestra  á  un  municipio  rural. 

Después  de  ella,  nadie  se  fijó  en  la  entrada 
de  otra  muchacha  con  mal  arreglada  cofia  de 
campesina  en  la  cabeza  y  una  basta  carpeta  ba- 
jo el  brazo;  una  pobre  chica,  pequeña  y  tosca, 
de  cabellos  rojos,  enteramente  sola,  pobremen- 
te vestida,  la  cual  traía  pintado  en  el  rostro, 
irregular  y  feúcho,  pero  simpático  á  fuerza  de 
ser  honrado  y  humilde,  el  horror  al  examen. 


* 
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A  la  líltima  campanada  de  las  odio,  ci  socrc- 
riò,  de  pie  sobre  un  banco,  dominando  su  ca- 
beza calva  á  todas  aquellas  cabelleras,  pasó  lis- 
ta con  voz  tonante.  Para  las  aluninas  de  los 
establecimientos  oficiales,  ó  bien  organizados 
privadamente,  fué  cosa  breve  y  hacedera;  pero 
para  las  demíís... 

La  una  no  había  llegado  todavía  y  contesta- 
ba por  ella  una  tía  suya,  diciendo  que  la  aca- 
baba de  dejar  en  la  oficina  de  la  inspección 
para. pagar  los  derechos;  por  otra  respondía  una 
amiga: — Se  habrá  perdido...  no  ha  estado  nun- 
ca en  la  capital:  ¡está  t^n  lejos!...  -dos  ó  tres 
llegaron  corriendo  precisamente  en  el  momen- 
to en  que  se  leían  sus  nombres,  rojas  como 
amapolas,, ahogándose,  disculpándose  con  que 
habían  ido  no  sé  adonde  á  recoger  la  firma  de 
no  sé  qué  documento. 

Terminada  la  lista,  se  concedieron  aún  algu- 
nos minutos,  para  ver  si  llegaban  las  ausentes, 
y  entonces  estalló  un  gran  cuchicheo,  que  iba 
creciendo,  creciendo,  hasta  convertirse  en  vo- 
cerío ensordecedor. 

Las  discípulas  de  los  centros  organizados  es- 
taban unidas  en  grupps  charlando  de  prisa  y  á 
media  voz;  las  riirales  se  habían  arrinconado, 
mudas  y  como  absortas  en  contemplación  de 
asombro,  de  donde  se  transparentaba  como  cier- 
ta envidia  resignada  y  melancólica   frente    á 
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frente  del  círculo  de  las  educandas  de  la  Escue- 
la Normal,  altivas  todas,  segura  cada  cual  de 
sí  misma,  hablando  correctamente  en  altavoz  y 
con  el  tono  de  quien  se  encuentra  en  su  pro- 
pia casa  y  quiere  hacerlo  comprender  á  las 
demás. 

Entre  éstas  se  destacaba  una  chica  de  fulgu- 
rantes ojos,  pequeñilla,  trigueña,  vestida  un  si 
es  ó  no  es  de  fantasía  y  un  tantico  pretenciosa, 
pero  agradable,  viva  como  el  ingenio,  brillante 
como  la  plata;  un  bello  tipo,  en  fin ,  soberbio, 
de  poetisa  rebelde  á  la  pedagogía  y  los  regla- 
mentos. De  ella  se  murmuraba  aquí  y  acullá 
que  ya  colaboraba  en  varios  periódicos  literarios 
y  que  hasta  había  escrito  una  novela. 

La  pobre  campesina  del  pelo  rojo  la  admi- 
raba tímidamente  y  como  avergonzada  de  sí 
propia;  y  aquella  se  componía  y  pavoneaba,  co- 
mo si  se  sintiese  orgullosa  por  ser  objeto  de  tan- 
ta atención,  sin  dignarse  mirar  hacia  sus  admi- 
radoras. 

Descubrí  al  pasar  por  entre  aquellos  grupos 
á  una  religiosa  medio  escondida  entre  las  com- 
pañeras, que  oraba  sin  cesar  moviendo  los  con- 
vulsos labios,  apretando  las  cruzadas  manos  has- 
ta el  punto  de  tener  blancas  las  uñas. 

Entretanto  las  maestras  y  directoras  daban 
sus  últimos  consejos  alas  examinandas,  algu- 
nas de  las  cuales  tomaban  apuntes. 
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— Matilde,  te  recomiendo  la  manera  de  cerrar 
las  cláusulas. 

— Jío  olvidéis  aquel  bendito  punto  y  coma. 

— Ya  sabe  mi  recomendación;  conque...  sen- 
cillez, orden  y  precisión. 

—  ¡Los  períodos  largos,  por  amor  de  Dios! 

—  ¡Sentir  y  meditar! 

Llegado  el  momento  de  la  entrada  del  tribu- 
nal, debieron  intervenir  los  profesores  para  in- 
terrumpir las  advertencias  y  consejos.  En- 
tonces se  convirtieron  las  recomendaciones  en 
compasivos  saludos. 

;  Animo,  hija  mía! 
¡Adiós! 
¡  Hasta  luego  ! 
Confianza  y  esperanza! 
Ah,  pobrecilla! 
La  portera,  de  pie  en  la  puerta,  secuestró  ine- 
xorablemente, aunque  no  sin  trabajo,  todos  los 
libros  visibles,  y  las  candidatas  entraron  casi  á 
la  carrera  en  la  sala  de  actos,  procurando  todas 
llegar  las  primeras,  para  ocuparlos  bancos  más 
lejos  del  profesor.  La  bella  religiosa  vestida  de 
blanco  se  sentó  en  el  sitio  más  cerca  de  aquel. 
Cuando  todas  estaban  sentadas,  entró  sin 
aliento  una  chicuela  medio  trastornada  por  la 
carrera  que  acababa  de  dar,  y  en  la  cual  había 
perdido  el  velo,  exclamando  con  voz  moribunda: 
— ¿Se  ha  dictado  ya  el  tema? 
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Muchas  soltaron  la  carcajada,  y  ella  fué  á  co- 
locarse, soplando  todavía,  en  la  punta  de  un 
banco. 

Acto  seguido  reinó  profundísimo  silencio. 


El  director,  teniendo  á  su  lado  á  los  profeso- 
res y  á  la  maestra,  rompió  solemnemente  el  se- 
lló de  lacre  del  pliego  cerrado  donde  se  conte- 
nía el  tema  para  el  ejercicio  del  examen,  y  que 
se  refería  á  un  trozo  de  composición  gramatical 
y  literaria. 

Aquellas  ciento  cincuenta  muchachas  esta- 
ban allí  inmóviles,  con  los  ojos  fijos,  la  boca 
cerrada,  suspendiendo  el  aliento  como  ante  una 
máquina  fotográfica.  Era  un  espectáculo  nuevo 
aquella  mescolanza  de  rostros  y  vestidos,  ele- 
gantes ó  de  aldeanas,  monásticos,  de  colegialas, 
cuya  variedad,  inmensa  y  extraña,  desaparecía 
casi,  á  la  vista  del  observador  bajo  la  expresión 
uniforme  de  atención  inquietante  y  profunda  á 
la  cual  se  habían  adaptado  todos  los  diversos 
aspectos. 

Aquí  y  allá  distinguíanse  semblantes  lindísi- 
mos, que  se  destacaban  de  la  medianía  del  ma- 
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yor  número  como  flores  entre  hojas;  y  veíase 
un  mar  f]e  cabezas  como  muestra  multiform 
de  peinados,  estudiadamente  vistosos ,  estudia 
damente  simples,  tufos  atrevidos,  ondas  senti- 
mentales, trenzas  apretadas,  nudos  flojos,  cocos 
modestos ,  rodetes  complicados  ,  lucían  por  do- 
quier, expresando  cada  cual  su  belleza  é  indi- 
cando si  el  sol  de  los  campos  ó  el  fuego  de  las 
tenacillas  Labia  tostado  y  ondulado  aquellas 
cabelleras. 

La  campesina  del  cabello  rojo  habíase  sen- 
tado entre  una  monjita  regordeta  y  una  seño- 
rita alta,  cursante  en  la  Escuela  íí^ormal. 

La  poetisa  estaba  hacia  el  centro,  y  como  se 
había  quitado  el  sombrero  hacía  gala  de  un 
enorme  montón  de  rizos  negros  que  le  caían  so- 
bre la  frente  y  las  mejillas  como  melena  de  sal- 
vaje. Dos  bancas  estaban  completamente  llenas 
de  religiosas  todas  vestidas  de  negro,  y  en 
otros  parecía  se  habían  dado  cita  los  vestidos 
más  primaverales ,  las  cabecitas  más  capricho- 
sas y  más  adornadas  de  la  clase  escolar.  La  luz 
que  penetraba  por  las  rasgadas  ventanas  del 
fondo  esparcía  un  contorno  de  oro  sóbrelas  ca- 
belleras, un  nimbo  brillante  sobre  todas  las  ca- 
bezas, reflejos  luminosos  sobre  todos  los  hom- 
bros. 

Y  para  concluir  el  cuadro,  sentado  en  un  ve- 
lador, solitario,  en  medio  del  hemiciclo  formado 
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por  las  mesas  y  los  bancos,  se  destacaba  un  can- 
didato singular,  que  no  habiendo  podido,  por 
razones  particulares,  ir  á  examinarse  á  la  escue- 
la normal  de  maestros  de  una  provincia,  había 
obtenido  la  gracia  de  ser  examinado  con  las 
maestras  en  la  capital. 

Era  un  carabinero  de  la  legión  de  Turín, 
vestido  de  uniforme. 


* 


Apenas  el  inspector  leyó  la  última  palabra 
del  tema,  se  percibió  el  rumor  de  una  onda  de 
murmullos,  de  suspiros,  de  exclamaciones  com- 
primidas, como  después  de  la  lectura  de  una 
sentencia  ante  un  tribunal,  y  duró  aquella  olea- 
da algunos  minutos,  entre  febriles  movimientos 
de  cabezas  y  manos,  y  mezcla  precipitada  de 
hojas  y  cuadernos.  Después  volvió  á  reinar 
profundo  silencio. 

Trabajaron  las  dos  primeras  horas  tranquila- 
mente. Uno  de  los  profesores  y  la  maestra,  que 
tenía  el  aspecto  de  una  gobernadora  destituida, 
vigilaban;  pero  los  libros  sacados  de  las  faltri- 
queras misteriosas  cumplían  su  misión  á  las  mil 
maravillas.  El  entrecejo  del  profesor  no  impor- 
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taba  á  nadie;  á  aquellos  trescientos  ojos  pers- 
picaces no  se  escapaba  el  sentimiento  de  indul- 
gencia que  se  escondía  bajo  aquella  máscara 
amenazadora. 

Empezaron  á  circular  por  debajo  de  las  ban- 
cas los  pedacillos  de  papel  y  los  abanicos  portado- 
res de  súplicas  de  socorro.  Solamente  la  monja 
blanca  meditaba  y  escribía,  sin  cuidarse  de  lo 
que  ocurría  á  su  alrededor,  en  actitud  y  compos- 
tura de  santa  virgen.  La  poetisa  trabajaba  como 
inspirada,  paseando  de  vez  en  cuando  una  mi- 
rada sonriente  compasiva  sobre  sus  vecinas,  y 
sacudiendo  con  movimientos  de  orgulloso  triun- 
fo si;  rizada  cabellera,  como  si  esparciese  en 
derredor  un  nimbo  glorioso  de  donde  se  des- 
prendiera copiosa  lluvia  de  ideas. 

Veíanse  acá  y  allá  en  el  recogimiento  del  tra- 
bajo actitudes  graciosísimas  de  cabeza;  y  como 
quiera  que  todas  estaban  inclinadas  sobre  el  pa- 
pel, en  todas  se  podía  apreciar  su  longitud ,  des- 
de la  frente  á  la  coronilla,  sirviendo  las  rayas 
blancas  y  espesas  de  término  de  comparación  y 
de  medida.  Pequeñas  manos  nerviosas  mojaban 
la  pluma  en  el  tintero  con  movimiento  rápido 
y  frecuente;  grandes  ojos  azules  buscaban  la 
frase  de  vez  en  cuando,  cual  si  estuviese  escri- 
ta en  el  techo,  con  miradas  errantes  de  enamo- 
rada, ó  descendían  al  suelo,  ó  giraban  de  uno 
á  otro  lado;  actos  impacientes  se  sucedían,  y  á 
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veces  más  de  un  codazo  reclamaba  la  severa  pu- 
pila de  la  profesora,  y  golpecitos  constantes  de 
tacones  en  el  suelo  indicaban  la  fiebre  en  éstas 
ó  en  las  otras. 

La  pobre  chica  del  cabello  rojo  debía  haber- 
se atascado  desde  el  principio  en  alguna  grande 
dificultad  y  parecía  desanimada;  ¡con  cuánta 
envidia  y  tristeza  contemplaba  el  correr  ligero 
de  la  pluma  de  sus  compañeras!  ¡Pobres  jóve- 
nes !  ¡  Cuántas  esperanzas  estaban  confiadas  á 
aquellos  trabajos!  ¡Cuántas  familias,  caídas  de 
repente  en  la  pobreza  por  inesperada  muerte 
de  los  padres  ó  por  otras  circunstancias,  depen- 
dían en  aquel  instante  solemne  del  acierto  de 
aquellas  plumas!  Yiejos  labradores  del  campo, 
operarios,  hombres  inútiles,  industriales  sin 
ocupación,  comerciantes  venidos  á  la  indigen- 
cia... todos  aguardaban  de  la  hija  maestra  un 
pedazo  de  pan  y  un  rayo  de  ventura. 

En  los  breves  intervalos  de  reposo,  al  termi- 
nar una  página,  algunas  pensarían  quifás  en 
su  lejana  aldea  y  en  la  pequeña  escuela  donde 
reinarían  envidiadas;  otras,  recorriendo  lósanos 
con  el  pensamiento,  ya  se  veían  directoras  te- 
midas y  acariciadas  en  una  escuela  normal  de 
capital  de  provincia;  más  de  una  tal  vez  tenía 
en  aquel  momento  en  la  mente  la  composición 
de  un  libro  de  lectura  que  había  de  darle  hon- 
ra y  provecho;  y  en  muchas  aguijoneaba  la  fan- 
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tasía  un  amor  apasionado  de  alguna  alma  noble, 
nacido  por  la  admiración  de  la  vida  que  ella 
llevaba,  honrada  y  valerosa,  y  por  sus  virtudes 
de  educadora  y  de  maestra. 

Se  traslucía  de  casi  todos  aquellos  semblan- 
tes, bajo  la  preocupación  del  momento,  la  fe 
intrépida ,  el  amor  ardiente  hacia  la  infancia,  el 
entusiasmo  materno  y  apostólico  con  que  la 
mayor  parte  de  las  mujeres  se  lanza  en  la  ca- 
rrera de  la  enseñanza.  Quien  hubiese  podido 
dar  forma  y  color  á  todo  lo  que  veían  en  el  por- 
venir aquellos  cerebros  exaltados,  pintaría  un 
hermoso  cuadro,  una  luminosa  confusión  de 
paisajijlos  amenos,  de  buenas  alumnas ,  de  al- 
caldes obsequiosos,  de  municipios  que  aplau- 
dían, de  distribución  de  premios  en  solemnes 
festivales,  dentro  de  salas  llenas  de  guirnaldas 
y  banderas,  y  de  jóvenes  inclinados  y  sonrientes 
en  actitud  de  entregar  el  anillo  nupcial,  en 
medio  de  un  círculo  de  padres  conmovidos  y 
madres  llorando... 


Entre  tanto  trabajaban  y  trabajaban. 

Pero  la  chiquilla  del  cabello  rojo  parecía  cada 
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vez  más  desanimada;  parecía  que  trataba  de 
reunir  en  su  entendimiento,  desesperadamente 
y  en  vano,  las  pocas  ideas  perdidas  en  su  pobre 
magín  inculto,  doblemente  oscurecido  por  el 
miedo. 

Ella  fué  la  que  hizo  que  dirigiera  mi  pensa- 
miento hacia  tristes  presagios... 

¡Ah!  no  os  abandonéis  á  esos  sueños...  Tú, 
linda  morena  del  primer  banco,  relegada  á  una 
escuela  solitaria,  fortín  avanzado  de  la  civili- 
zación, en  medio  de  un  campo  poblado  de  ig- 
norantes, consumirás  el  ánimo  durante  sie- 
te años  entre  una  muchedumbre  de  chicuelas 
cuyos  padres  les  inculcarán  el  desprecio  hacia 
el  alfabeto,  sugiriéndoles  palabras  vituperables 
que  irán  á  escribir  con  carbón  en  la  puerta  de 
tu  casa. 

Tú,  señorita  vestida  de  color  lila,  maestra 
municipal  de  una  gran  ciudad,  tendrás  que 
derramar  lágrimas  de  fuego  por  las  impertinen- 
cias que  vendrán  á  decirte  ala  escúdalas  ver- 
duleras enriquecidas  y  vestidas  de  seda,  furiosas 
porque  no  has  demostrado  demasiadas  consi- 
deraciones con  la  recua  indisciplinada  de  sus 
retoños. 

Tú,  por  el  contrario,  delicada  rubia,  consu- 
mirás tu  salud  en  una  escuela  rural  subterrá- 
nea, apestada  por  la  vecina  cuadra  del  alcalde. 

Tu  compañera  de  la  izquierda,  en  un  mu- 
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nicipio  donde  no  se  cobra  por  años  enteros,  se 
verá  obligada  á  vivir  cosiendo  camisas  para 
los  campesinos. 

Tú ,  la  distinguida  muchacha  de  nariz  aca- 
ballada, caerás  de  la  gracia  dentro  del  partido, 
por  haber  despertado  los  celos  de  la  alcaldesa, 
y  tendrás  amargada  la  vida  por  el  párroco, 
porque  no  vas  á  misa  de  cinco. 

A  las  dos  amigas  del  banco  posterior  les  es- 
pera respectivamente  ser  llamada  la  una  por 
apodo  lapohre^  considerando  la  aldea  como  un 
deshonor  tener  una  maestra  que  compra  poco 
en  la  plaza  y  míseramente  se  alimenta  por  so- 
correr á  su  familia  ausente;  y  la  otra,  será  ob- 
jeto de  una  calumnia  infame,  por  cada  vestido 
nuevo  que  compre  con  el  dinero  que  le  mandan 
de  su  casa. 

Tú,  pálida  y  soberbia  joven,  después  de  ocho 
años  de  trabajo  y  muchos  meses  de  persecu- 
ción, perderás  tu  escuela  por  haber  desdeñado 
las  galanterías  del  borracho  síndico. 

Tú,  pobre  niña,  que  hojeas  el  libro  á  hurta- 
dillas; tú,  más  amorosa  probablemente  que 
fuerte,  sufrirás  la  angustia  de  averiguar  un  día 
que  el  primer  anónimo  que  ha  denunciado  al 
inspector  de  la  provincia  tu  culpa  para  echarte 
fuera  del  país,  lo  ha  escrito  precisamente  el 
hijo  de  un  concejal ,  al  cual  habrás  entregada 
al  propio  tiempo  honra  y  corazón. 
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TÚ,  no  te  rías,  pequeña  poetisa  del  pelo  ri- 
zado, porque  en  un  municipio  lejano  do  la  ca- 
]»ital,  cobrarás  el  sueldo  de  un  mes  cuando  lle- 
ves seis  de  atraso,  todo  él  en  pequeñas  mono- 
das  de  céntimo,  y  necesitarás,  al  abandonar  el 
pueblo,  cargar  un  jumento  para  llevarte  tu 
caudal,  debiendo  hacer  el  viaje  á  pie  para  no 
cansar  demasiado  la  caballería. 

No  rías  tampoco  tú,  graciosa  y  delgadilla 
de  los  dientes  blancos,  porque  adquirirás,  una 
enfermedad  que  te  durará  un  año,  por  haber 
corrido  durante  un  mes  de  crudo  invierno,  con 
la  nieve  á  las  rodillas,  yendo  de  casa  en  casa 
á  dar  lecciones  particulares  en  las  de  los  ricos 
propietarios  de  los  alrededores. 

¡Qué  queréis!  es  una  vida  ruda,  jovencita?, 
la  que  os  ofrece  la  patria.  Debéis  vivir  casi ,  ó 
sin  casi,  en  la  miseria;  pero  no  podemos  hacer 
más  por  aquellas  á  las  cuales  confiamos  la  in- 
fancia y  encomendamos  el  porvenir  de  la  na- 
ción. El  oro  se  ha  de  gastar  todo  él  en  prepa- 
rar una  gran  carnicería  europea,  cuya  princi- 
pal ventaja  será  probablemente  dejarnos  tra- 
bajar veinte  años  en  paz^  á  fin  de  preparar 
otra  nueva  guerra. 


* 
*  * 
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Pero  ellas  no  pensaban  en  estas  cosas,  y  tra- 
bajaban, trabajaban  mucho  menos  tímidamen- 
te que  al  principio.  Algunas  habían  dado  ya  fin 
á  la  tarea  y  se  habían  marchado;  de  lo  cual  ha- 
bía nacido  en  otras ,  como  es  consiguiente,  el 
temor  de  no  acabar  dentro  del  plazo  fijado.  Una 
de  las  primeras  en  concluir  había  sido  la  poe- 
tisa, que  entregó  su  faena  al  profesor  con  un 
ademán  majestuoso,  como  de  quien  dice:  —  ^He 
aquí  mi  obra  maestra,  trasmitidla  á  la  posteri- 
dad, n 

Ahora  trabajan  todas  precipitadamente,  ha- 
ciéndose á  cada  momento  más  frecuentes  y  vi- 
vos los  movimientos  de  impaciencia,  las  mira- 
das suplicantes  al  techo,  los  golpecitos  de  los 
pies;  y  corrían  entre  los  bancos ,  con  un  movi- 
miento siempre  más  rápido,  los  papelillos,  los 
libros,  las  páginas  arrancadas  de  otros  y  he- 
chas bolas  de  papel,  impíamente,  para  pasarlas 
con  más  facilidad  de  mano  en  mano. 

Pero  habiendo  entrado  otro  profesor  para 
relevar  al  primero  (una  cara  que  no  predispo- 
nía bien),  todos  los  libros  desaparecieron  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos.  Muchas,  sin  dejar  de  es- 
cribir, engullían  un  bocado  por  vía  de  desayu- 
no, tapándose  la  boca  con  la  mano  izquierda. 
De  cuando  en  cuando  pedía,  alguna  que  otra 
permiso  para  salir.  Seguía  á  esto  el  rumor  de 
ligero  altercado  entre  la  maestra  y  la  portera, 
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como  si  hubiese  sorprendido  una  tentativa  de 
comunicación  literaria  entre  la  sala  y  la  calle. 
La  portera  aseguró  que  le  habían  llevado  cier- 
tos pasteles  sospechosos  para  esta  ó  aquella  can- 
didata que  se  decía  que  sufría  de  debilidad  de 
estómago  y  que  debía  en  horas  fijas  tomar  ali- 
mento; pero  la  cancerbera  se  negó  á  admitir- 
los, por  sospechar  que  dentro  de  aquellos  paste- 
lillos podría  venir  la  solución  al  tema,  y  escrita 
y  todo  la  composición.  Tampoco  faltaba  exa- 
minanda  que  se  levantase  para  rogar  al  profe- 
sor que  aclarase  algún  punto  dudoso  del  tema 
del  ejercicio;  y  las  preguntas  estaban  tan  hábil 
é  ingeniosamente  combinadas,  que  siempre 
conseguían  una  respuesta  mucho  más  amplia 
que  lo  que  simplemente  se  preguntaba. 

Al  ir  entregando  los  trabajos,  solían  éstas  ó 
las  otras  presentar  también  sus  excusas  acerca 
de  la  letra  ó  las  faltas  que  hubieran  podido  co- 
meter, porque  ano  estaban  buenasw  ;  ó  bien  in- 
terrogaban con  aire  ingenuo  sobre  si  debían 
raspar  un  borrón  que  impensadamente  había 
caído  en  el  papel.  Aquella  otra  se  había  pre- 
sentado enferma  al  examen... 

A  medio  día  ya  no  quedaban  sino  la  mitad;  y 
á  medida  que  corría  el  tiempo  crecía  la  furia, 
el  afán,  el  anhelo  de  la  actividad.  A  algunas  se 
les  conocía  que  estaban  cansadas,  y  se  las  veía 
pálidas,  despeinadas  de  tanto  andarse  en  la  ca- 


KEVÁLIDA  DE  MAESTRAS  161 

beza,  como  si  con  la  punta  de  los  dedos  se  empe- 
ñasen en  arranear  las  ideas  para  trasladarlas  al 
papel,  ó  resucitar  en  la  memoria  pensamientos 
alojados  ó  perdidos;  otras  hasta  sudaban.  3fu- 
clias  miraban  al  reloj  á  cada  período...  El  pro- 
fesor las  alentaba,  repitiendo  de  vez  en  cuando: 
u Vamos,  vamos,  hay  que  aligerar'?;  y  aquellas 
terribles  palabras,  dichas  con  el  tono  más  suave 
posible,  sonaban  como  terribles  en  todos  los 
oídos,  y  eran  seguidas  de  un  rasguear  de  las 
plumas  mucho  más  precipitado,  enardeciéndose 
las  manos  á  la  par  que  el  ánimo  con  acompa- 
ñamiento de  ademanes  de  dolor  y  desaliento. 

Unicamente  la  religiosa  del  Buen  Pastor 
continuaba  inalterable,  trabajando  tranquila  con 
el  hermoso  y  reposado  rostro  inclinado  sobre  el 
papel,  bajo  el  velo  negro,  sin  estremecerse  lo 
más  mínimo  el  elegante  cuerpo  oculto  bajo  el 
hábito  blanco. 


* 

*  * 


¡  Oh,  qué  tortura  y  qué  compasión  en  los  úl- 
timos momentos' 

La  hora  fatal  había  sonado,  y  el  carabinero, 
puntual  como  la  ordenanza,  había  concluido  á 

11 
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la  primera  campanada  del  reloj,  y  al  perderse 
el  eco  del  sonido  la  tarea  estaba  en  manos  del 
profesor,  y  él  salía  marcando  el  paso. 

Solamente  quedaba  una  treintena,  presa  de 
horrible  angustia  y  de  ansia  febril.  El  profesor, 
impaciente,  recomendaba  á  la  maestra  que  fue- 
se recogiendo  los  trabajos,  sin  cuidarse  de  si 
habían  ó  no  terminado.  Era  preciso  recogerlos 
como  estuviesen.  Y  la  n.aestra  circulaba  por 
entre  los  bancos  procurando  arrebatar  los  tra- 
bajos, que  las  jóvenes  defendían  con  ahinco, 
ocultándolos,  retirándolos,  pidiendo  gracia  por 
un  cuarto  de  hora,  por  cinco  minutos,  por  un 
minuto  siquiera... 

La  muchacha  del  pelo  rojo,  llegado  aquel 
momento ,  y  comprendiendo  que  era  inútil  su 
esfuerzo,  dejó  la  pluma  y  ocultó  el  rostro  en  el 
pañuelo.  Escuchábanse  exclamaciones  de  :  — 
¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! — mientras  varias,  pare- 
cía, á  juzgar  por  su  aspecto,  que  se  hallaban  en 
los  preliminares  de  un  accidente,  un  desvane- 
cimiento, un  desmayo,  una  congoja.  Una  mon- 
ja se  quedó  como  el  papel,  y  pidió  agua,  echan- 
do la  cabeza  atrás. 

Los  temas  fueron  recogidos  al  fin  á  viva  fuer- 
za; las  examinandos  salieron  una  tras  otra  con 
pasos  lentos  y  el  semblante  demudado. 

La  pobrecilla  de  los  cabellos  rojos  fué  la  pe- 
núltima, y  salió  para  dejarse  caer  en  un  banco 
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«on  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  el  rostro  nu- 
blado por  infinita  tristeza.  ¡Pobres  niucliaclias! 

¡Pobres! — pensaba  para  mis  adentros  mien- 
tras las  veía  alejarse  por  la  calle  adelante,  pare- 
<;iéndome  que  al  final  de  aquella  calle  les  espe- 
raba no  sé  qué  máquina  horrible  y  negra  con  el 
letrero  de  Instruccióii pública — ...  A  través  de 
aquella  máquina  yo  me  imaginaba  que  debían 
pasar  todas  dejando  en  el  engranaje  de  su  me- 
canismo pedazos  del  corazón,  de  sus  carnes,  de 
sus  huesos  ,  de  su  cerebro...  Y  me  entraba  in- 
tensísima piedad  hacia  ellas  é  inmensa  conmi- 
seración hacia  mi  país. 

Pero  en  aquel  momento  salió  la  última,  la 
hermana' de  la  Caridad,  vestida  de  blanco,  con 
el  velo  negro,  y  pasó  por  delante  de  mí,  tan 
bella,  tan  serena,  tan  noble ,  que  todos  los  pen- 
samientos oscuros  y  pesimistas  se  desvane- 
cieron. 

¡Ah!  aquella  sentía  de  veras  la  santa  voca- 
ción de  maestra ,  la  llevaba  marcada  en  el  ros- 
tro con  caracteres  de  belleza ,  de  bondad  y  de 
valor;  aquella  se  presentaba  á  mi  fantasía  como 
la  fuerza  y  el  ardor  del  sacrificio  de  los  miles 
de  muchachas  que  se  lanzaban  en  aquel  año  en 
la  misma  senda;  aquella  pasaría  por  cima  de 
las  envidias  y  las  pasiones  como  sobre  inmun- 
dicias, sin  bajar  la  vista  á  las  impurezas  de  la 
realidad;  inspiraría  á  su  alrededor  el  respeto  y 
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la  cortesía;  educaría  para  la  vida  cientos  de  al- 
mas tan  bellas  como  la  suya;  y  si  del  cumpli- 
miento de  su  obra  benéfica  debía  separarla  el 
amor,  el  amor  la  conduciría  al  altar  ó  á  la  de- 
sesperación, pero  no  á  la  vergüenza. 

¡  Salve  ,  hermoso  ángel  de  la  bendita  legión 
que  difunde  la  luz  y  la  gracia  sin  pedir  mas  que 
un  pedazo  de  pan  ! 

¿Donde  estarás  ahora?  ¡Quién  lo  sabe! 

¡Quizás  en  un  lugar  montañoso,  allá  en  los 
últimos  confines  de  la  nación  ;  acaso  te  has  ca- 
sado con  el  secretario  del  ayuntamiento  y  vivís 
felices  y  en  santa  paz,  ó  tal  vez...  te  has  suici- 
dado, porque  al  encontrarte  tan  mal  en  este 
mundo,  no  lo  has  podido  soportar! 


Ib'' 
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ULISES    BARBIERI 

^^  ALIA  yohace  unas  cuantas  noches  del  tea- 
^^  tro  Gerbino,  donde  se  está  representando 
con  buen  éxito  una  nueva  comedia  de  Ulises 
Barbieri,  titulada  Bonzii ,  cuando  oí  que  un 
transeunte  preguntaba  á  otro  que  iba  con  él: 

— Yamos  á  ver...  ¿quién  es  este  Barbieri?.. 

Y  al  hacer  esta  pregunta  compraba  en  un 
kiosco  la  Gazzeta  d'Italia^  con  el  ademán  del 
que  todos  los  días  compra  al  mismo  vendedor 
el  mismo  periódico. — ¡Cómo!  —  me  dije  —  este 
caballero  no  sabe  todavía  quién  es  IJlises  Bar- 
bieri... Pues  bien,  yo  se  lo  diré,  y  se  lo  diré 
precisamente  en  su  Gaceta.  Y  ahí  tenéis  cómo 
y  por  qué  me  encuentro  aquí,  después  de  da- 
das las  doce  de  la  noche,  sentado  á  una  mesa, 
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con  una  pluma  en  la  mano  y  la  imagen  de  l'ii- 
ses  Barbieri  delante  de  mi. 

La  mayor  parte  de  los  lectores  de  la  Gazzeta 
no  necesitan  quo  yo  les  haga  una  presentación 
en  regla  del  personaje. 

¡Es  Ulises  Barbieri!  íjl  autor  de  los  dramas 
espeluznantes  que  hace  que  millares  de  niños 
y  niñeras  sueñen  con  fantasmas,  el  sanguinario 
vencedor  del  teatro,  el  escritor  más  descabellado 
y  temerario  de  Italia.  Pero  su  verdadera  origina- 
lidad no  se  ve  tanto  en  sus  obras  dramáticas  como 
en  la  gran  disparidad  que  existe  dentro  de  él, 
entre  el  hombre  y  el  escritor.  El  nno  es,  abso- 
lutamente, lo  opuesto  del  otro.  El  dramaturgo 
que  vive  de  los  crímenes  y  nada  en  sangre  es 
el  hombre  más  afable,  más4)obre  diablo  que 
hay  bajo  la  capa  del  cielo,  tanto  que,  si  no  su- 
pieran de  antemano  de  quién  son,  á  ninguno 
de  sus  amigos  se  le  podría  pasar  por  la  cabeza 
que  él  es  autor  de  sus  dramas.  Hay  aquí  algo 
extraño  que  vale  la  pena  de  una  explicación. 
Barbieri,  nacido  en  Mantua,  cometió  á  los 
dieciséis  años  la  nobilísima  imprudencia  de  fijar 
en  una  esquinauna  fogosa  proclama  con  la  cual 
excitaba  á^us  conciudadanos  á  rebelarse  con- 
tra los  austríacos. 

Le  prendieron,  le  hallaron  en  el  bolsillo  un 
escrito  de  Mazzini,  le  condenaron  á  cuatro  años 
de  prisión ,  y  los  cumplió  desde  el  primero  hasta 
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el  Último:  ocho  meses  en  las  cárceles  de  Milán, 
dieciséis  en  la  cárcel  de  Mantua,  y  dos  años  en 
la  GiìKÌecrn  de  Yenecia. 

En  el  presidio  de  Mantua  vivió  en  comunión, 
como  los  demás  sentenciados  políticos,  con  todo 
genero  de  malhechores,  entre  los  cuales  había 
asesinos  y  ladrones  célebres,  que  causaron  pro- 
funda impresión  en  su  juvenil  fantasía. 

Aquí  debe  buscarse  la  primera  explicación 
de  su  «Mundo  artístico^. 

Cuanto  más  afable  era  su  índole,  tanto  más 
fuerte  y  duradera  debía  ser  aquella  impresión. 
Allí,  sin  duda  alguna,  nació  esa  fantástica  sim- 
patía hacia  los  asuntos  oscuros  y  terribles,  los 
grandes  facinerosos  y  la  hez  de  ínfima  clase, 
que  puso  luego  de  relieve  en  la  mayor  parte  de 
sus  obras:  simpatía  poderosísima  como  todas  las 
que  se  contraen  en  los  primeros  años ,  que  for- 
zó su  naturaleza  y  le  impidió  desarrollarse  tal 
cual  era.  Si  esto  no  hubiese  sucedido,  creo  yo 
que  Ulises  Barbieri  no  habría  escrito  más  que 
idilios  amorosos  ó  comedias  tímidas  y  correc- 
tas para  uso  de  los  institutos  de  educación. 

Pero  por  este  camino  no  hubiera  llegado  se- 
guramente á  la  grande  y  resonante  fama  á 
que  llegó  por  el  de  los  crímenes. 

Hoy  no  hay  teatro  en  Italia  en  que  no  haya 
levantado  una  tempestad  de  aplausos  ó  silbidos, 
ni  esquina  de  calle,  desde  Susa  á  Siracusa,  que 
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no  haya  sostenido  el  anuncio  de  sus  obras  de 
espectáculo;  y  tal  vez  no  hay  italiano  que  sa- 
biendo leer  —  excepción  hecha  de  mi  incógnito 
de  Turín  —  en  quien  el  nombre  de  Barbieri  no 
evoque  la  hoja  de  un  puñal  ó  la  vista  extravia- 
da de  un  moribundo,. 

Hace  sólo  unos  cuantos  meses  que  está  en 
Turín,  y  ya  le  conocen  todos,  por  el  teatro  Ca- 
rignano  ó  por  el  Gerbino,  por  un  éxito  ó  por 
una  caída,  por  sus  crónicas  ó  por  sus  folletines. 

Sirvió  no  poco  para  darle  á  conocer  un  sobre- 
todo de  color  de  cacao ,  adornado  con  dos  es- 
pantosas vueltas  de  terciopelo  chocolate,  cuyo 
origen  es  para  sus  amigos  asunto  de  viva  cu- 
riosidad. También  es  notable  su  figura.  Es  al- 
to, ágil;  tiene  cara  de  primer  actor:  moreno, 
dotado  de  benevolencia.  Hace  años  llevaba  lar- 
gos cabellos  que  caían  sobre  los  hombros  ;  hoy 
los  usa  cortos,  con  algunas  canas.  Ceñidle  la 
cabeza  con  un  sombrerillo  aéreo,  ponedle  en 
las  manos  un  par  de  guantes  que  no  se  quita 
nunca,  á  no  ser  en  la  mesa  y  en  el  lecho,  y 
tendréis  su  retrato.  A  veces  se  le  ve  entrar  en 
la  ciudad  de  vuelta  de  caza,  con  un  gran  mo- 
rral á  la  espalda  y  un  enorme  bastón  sobre  el 
cual  se  endereza  un  gran  mochuelo,  desgreñado 
y  amenazador  como  cualquier  siniestro  personaje 
de  sus  dramas,  y  todos  dicen:  «Ahí  estáLlises 
Barbieri.»  Pero  su  vida  no  la  conocen  bien  más 
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que  sus  amigos  íntimos  y  los  empresarios.  Es, 
naturalmente,  una  vida  muy  extraña.  Si  un 
Mürger  italiano  escribiera  otra  Viihi  de  Bohe- 
mia, liarbieri  tendría  derecho  á  figurar  en  ella 
como  protagonista.  Su  existencia  es  una  pere- 
grinación constante.  Es  el  Judío  Errante  de  la 
literatura  italiana.  íso  está  fijo  en  ninguna  par- 
te. Yive  allí  donde  se  representa  uno  de  sus 
dramas  ó  se  publica  una  de  sus  novelas.  líadie 
puede  decir  que  ha  recorrido  Italia  ni  ha  visto 
todos  sus  colores  tanto  como  él.  ¡Probó  de  to- 
do!... 

Puede  contar  que  ha  sido  llamado  al  palco  del 
príncipe  Humberto,  quien  en  una  representa- 
ción de  su  Lord  Byron  le  regaló  una  condeco- 
ración de  brillantes,  y  que  un  día  llegó  á  Xá- 
poles  con  cinco,  con  sólo  cinco  céntimos  enei 
bolsillo,  sin  saber  adónde  dirigirse  para  comple- 
tar la  peseta. 

Recibió  una  carta  de  felicitación  de  Tíctor 
Hugo,  y  jugó  sus  comedias  al  billar,  acto  por 
acto,  con  más  de  un  empresario  de  teatros; 
obtuvo  triunfos  estruendosos  y  tuvo  caídas  ex- 
cepcionales en  la  historia  del  teatro. 

Cuatro  veces  en  un  mismo  año  pasó  de  una 
prosperidad  inesperada  al  más  vivo  y  fresco  verde 
primaveral,  ofreciendo  á  la  misma  ciudad  el  es- 
pectáculo de  cuatro  sucesivas  transformaciones 
completas...  excepción  hecha  de  los  guantes,  los 
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cuales  no  siguen  jamás  las  vicisitudes  de  su  for- 
tuna. De  los  honores  del  proscenio  al  Monte  de 
Piedad,  de  la  imprenta  á  la  gaceta,  del  salón 
del  literato  rico,  al  desván  del  colaboi-ador  de- 
sesperado,  todo  lo  sufrió,  todo  lo  hizo  menos 
una  bribonada.  Porque  es  un  holuììtlo ,  sí... 
pero  de  buena  ley;  capaz  de  todo...  en  la  esce- 
na; hombre  excelente  fuera  del  teatro,  y  traba- 
jador infatigable,  cualidad  que  no  abunda  en- 
tre sus  hermanos  en  libertinaje  literario. 

Puede  ser  que  ascienda  ya  á  un  centenar  el 
número  de  sus  dramas  y  comedias.  lííi  él  mis- 
mo las  recuerda  todas.  Cuando  se  le  ruega  que 
haga  la  lista  de  ellas,  no  señala  mas  que  las 
principales,  y  es  amenísimo.  No  sólo  no  olvida 
sus  grandes  fiascos,  sino  que  los  enumera  con 
la  más  deliciosa  desenvoltura,  casi  con  un  sen- 
timiento de  complacencia,  como  un  veterano 
cuenta  sus  heridas,  persuadido  de  que  sólo  los 
trabajadores  con  grandes  alientos  son  quienes 
dan  las  grandes  caídas. 

Os  dice  ingenuamente,  sonriendo:       ^ 

^Sabe  usted;  ¡me  han  silbado!...  Pero  sil- 
bado furiosa,  despiadadamente...  Había  que 
oirlo.  Parecía  un  huracán.  Era  espectáculo  dig- 
no de  ser  visto. 

En  Milán  ocurrióle  un  caso,  que  á  mi  parecer 
no  tiene  igual  en  los  anales  de  los  desastres  dra- 
máticos. En  tres  noches  consecutivas,  en  tres 
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teatros  diferentes,  se  representaron  tres  distin- 
tos dramas  suyos:  El  enano  de  la  venta ,  en  el 
]ícy  Xuevo,  Las  historias  modernas,  en  el  Rey 
Tiejo,  Los  ladrones  humanitarios,  en  el  Fossati, 
y  los  tres,  dice  él  mismo,  los  tres  dieron  caídas 
tan  grandes,  tan  estrepitosas,  que  tuve  que  salir 
escapado,  no  sólo  de  Milán,  sinodo  Lombardia. 
]'ero  se  levanta  de  la  caída  con  una  ligereza  de 
acróbata,  más  bueno  y  más  audaz  que  antes,  y 
se  pone  á  trabajar  en  una  labor  más  grande. 
.  iS^o  hay  argumento  que  lo  asuste,  no  hay  di- 
ficultad artística  ó  histórica  que  le  detenga. 

Si  alguno  le  dijera  ex  abrupto: — Uliscs,  há- 
game usted  un  drama  en  treinta  actos  para  que 
se  represente  en  cinco  noches  sobre- el  vigési- 
mo noveno  rey  de  la  octogentésima  dinastía  de 
Kin-Kong-King,  —  es  muy  capaz  de  contestar: 

^-Se  lo  haré  á  usted  la  semana  próxima — si 
no  lo  ha  hecho  antes.  Ha  escrito  la  Aida  en 
una  noche,  en  el  café  de  la  estación  de  Milán, 
sobre  una  simple  relación  del  Cairo  de  Filippi, 
y  se  representó  diecisiete  noches.  Ha  sacado 
á  escena  á  Jesnscristo ,  Julio  Ce'sar,  Tropp- 
niann ,  Loliengrin ,  Adam,  Uraja,  Barbara 
Ubrik,  Verzeni,  Lincoln,  Booth.  Ha  cogido  al 
vuelo  todos  los  títulos  de  drama  más  estrepito- 
sos que  de  quince  años  á  esta  parte  han  atrave- 
sado Europa,  hasta  el  punto  de  que  las  más  de 
l;is  veces  ha  hecho  los  dramas  para  los  títulos. 
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Y  en  algunos  casos  ha  hecho  más:  ha  inventa- 
do título  y  drama  por  una  simple  razón  de  con- 
sonancia con  otro  título.  Por  ejemplo ,  hizo  Ei 
fraile  de  Se(joria,  sin  argumento  preconcebido, 
y  sólo  para  que  formara  pendaiif  con  su  Monja 
<h  Cracovia  y  que  había  obtenido  éxito.  Por  el 
título  escribió  también  Ferreo!  11^  La  2)r ince- 
sa visible,  El  espectro  blanco  del  castillo  rojo, 
y  pensaba  escribir,  si  no  estoy  trastornado,  La 
mujer  que  llora,  acabada  de  traducir  la  novela 
de  Tíctor  Hugo  El  hombre  que  rie.  Imaginaos 
los  títulos  más  raros  del  mundo  :  ó  se  ha  servido 
ya  ó  ha  pensado  servirse  de  ellos.  No  hay  quien 
pueda  sugerirle  uno  nuevo. 

I7n  día  le  dijo  un  amigo  suyo  en  un  café, 
creyendo  darle  una  idea: 

—Barbieri,  deberías  hacer  un  drama  titula- 
do La  muerte  de  Dios. 

— Ya  lo  he  matado  —  respondió  Barbieri.  — 
Había  escrito  El  Ateo  y  pensaba  titularle  La 
¡norte  di  Dio.  Pero  lo  extravagante  de  los  tí- 
tulos es  poco,  si  se  compara  con  sus  atrevi- 
mientos escénicos.  En  Los  dramas  del  desierto, 
representado  en  la  Commenda  de  Milán,  sacó  á 
escena  dos  leones  vivos  de  la  colección  de  Bidel; 
escribió  el  drama  expresamente  por  sacar  dos 
fieras  que  salían  á  escena  encerradas  en  una 
jaula  escondida  en  un  bosque  de  bambús,  y  to- 
das las  noches  devoraban  á  dos  condenados  á 
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muerte,  representados  por  dos  ancas  de  caballo, 
bajo  la  dirección  de  Barbieri,  á  quien  un  rugi- 
do inesperado  de  una  de  las  dos  insólitas  actri- 
ces, procuró  la  última  noche  una  frenética  acla- 
mación. 

Otra  \cz  quiso  hacer  un  drama  en  quien  uno 
de  los  principales  personajes  debía  ser  un  muer- 
to embalsamado,  y  en  el  Troppmann,  no  pare- 
ciéndole  bastante  horror  el  hecho  en  sí,  dio  al 
protagonista  un  cómplice  que  muere  envenena- 
do y  ebrio.  Lo  más  curioso  son  los  incidentes 
y  pequeños  episodios  cómicos  que  se  refieren  á 
muchos  dramas  suyos.  Siempre  recuerdo,  entre 
otros,  el  drama  titulado  El  asesinato  de  Ahra- 
ham  Lincoììi  por  una  sabrosísima  nota  que  leí 
hace  aiios  debajo  de  este  título,  escrita  de  ma- 
no de  Barbieri  en  un  catálogo  (aproximado)  de 
sus  obras  teatrales,  la  cual  decía:  «Hice  este 
drama  en  colaboración  con  Codebó.  Estuvimos 
á  punto  de  pegarnos  por  lo  horrible  que  á  cada 
uno  de  nosotros  le  parecía  lo  que  el  otro  había 
hecho;  pero  Leopoldo  Marenco  arregló  el  plei- 
to y  seis  representaciones  acabaron  por  recon- 
ciliarnos.^ 

Recuerdo  también  que  en  el  Marcos  el  Guía 
había  una  nota  relativa  á  cierto  guisado  de  hí- 
gado hecho  con  la  corona  de  laurel  que  en  el 
teatro  de  Lodi  habían  dado  al  autor  la  noche 
de  la  representación.  Y  á  propósito  de  otro  dra- 
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ma  escribía:  uPedí  al  empresario  toda  la  canti- 
dad... dándome  oclio  días  de  plazo  pai-a  escri- 
l)irla;  pero  no  quiso  darme  mas  que  la  cuarta 
parte,  y  le  llevé  la  obra  escrita  á  los  dos  días." 


*  * 


¡Singular  sistema  de  compensación!...  "No 
hay  que  creer,  sin  embargo,  que  haciendo  el 
drama  en  ocho  días  hubiera  dedicado  mayor 
número  de  horas,  porque  todo  lo  hace  de  un  ti- 
rón, de  una  vez,  y  le  cuesta  trabajo  seguir  con 
la  pluma  la  rapidez  de  su  trabajo  intelectual. 
No  corrige;  no  lee.  La  Aida  la  envió  al  empre- 
sario sin  haberla  leído.  IS^o  tiene  paciencia  bas_ 
•  tante  para  aguardar  un  segundo  pensamiento. 
El  tiempo  que  otros  dedican  á  enmendar,  lo 
emplea  él  en  nuevos  trabajos.  Si  se  pusiera  á 
corregir,  haría,  sin  pensar,  una  obra  de  nueva 
planta  sobre  el  primer  trabajo,  como  le  pasaba 
á  Alejandro  Dumas,  que  viendo  representar 
una  comedia  imaginaba  otra  sobre  el  mismo 
asunto,  y  que  en  nada  se  parecía  á  la  primera. 
La  imaginación  es  su  cualidad  predominante. 
Asuntos,  ideas,  no  le  faltan  jamás;  se  le  des- 
arrollan en  la  mente,  unos  de  otros,  unos  entre 
otros ,  con  tal  abundancia  y  tal  rapidez  que  se 
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confunde;  lo  que  le  falta  más  bien  es  la  medi- 
da, el  arte  de  dominarse  á  sí  mismo,  el  sentido 
de  la  conveniencia,  los  matices,  los  pequeiios 
medios  que,  acumulándose,  producen  los  gran- 
des efectos. 

O  lo  siente  ó  no  lo  siente. 
Citemos  un  ejemplo: 

El  mundo  aristocrático,  el  mundo  financiero, 
que  trata  á  menudo  y  con  agrado,  no  los  cono- 
ce por  experiencia:  se  los  imagina.  Caracteres, 
sucesos,  lenguaje,  todo  es  suyo;  su  estilo  tiene 
recuerdos  eufónicos,  un  estilo  movible,  varia- 
do, no  exhausto  á  veces  de  fuerza  y  de  color, 
cuajado   de  exclamaciones  y  puntos  suspensi- 
vos ,  lleno  de  caprichos  y  fórmulas  vagas  que 
recuerdan,  de  lejos,  las  páginas  más  misterio- 
sas de  Alejandro  Dumas.  Pero  estos  son  deta- 
lles en  que  no  hay  tiempo  en  que  ocuparse  en  • 
el  ardor  de  lae  grandes  composiciones,  y,  por 
otra  parte,  el  piíblico  no  se  los  toma  en  cuenta. 
Las  galerías  son  siempre  benévolas  con  él; 
conoce  á  medio  mundo,  y  medio  mundo  le  quie- 
re bien.  Aun  á  aquellos  mismos  que  no  le  tra- 
tan personalmente  les  inspira  cierta  simpáti- 
ca curiosidad  su  audacia,  sus  exageraciones  ju- 
veniles, la  ingenuidad  de  sus  tiradas  contra  la 
sociedad  que  no  conoce,  y  el  ver  con  qué  arte 
especioso  lucha  con  argumentos  superiores  á 
sus  fuerzas  y  con  qué  desesperados  esfuerzos  se 
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mantiene  en  equilibrio,  á  veces  sobre  un  hilo 
de  seda,  y  como  cae  de  golpe  y  de  una  vez 
cuando  cae;  y  de  qué  extraños  colores  se  tiñcn 
ciertos  sentimientos  y  ciertas  ideas  pasando  á, 
través  de  su  extraña  fantasía.  Esta  disposición 
amistosa  del  público  no  tuvo  escasa  parte  en 
muchos  de  sus  buenos  éxitos,  entre  los  cuales 
hubo  algunos  verdaderamente  colosales,  como 
el  de  la  revista  A  zig-zag  ^  representada  en  el 
Dal  Yerme  ,  con  grandioso  aparato ,  durante 
treinta  noches  consecutivas.  Porque  no  sólo 
trató  el  drama  y  la  comedia  en  prosa  y  en  ver- 
so, sino  también  el  proverbio  y  la  revista  y  el 
melodrama  y  la  parodia  y  la  extravagancia  y  el 
boceto  y  la  composición  dramática  irrepresen- 
table;  si  hay  algo  más  todavía...  ¡también  eso! 


* 
*  * 


Todo  esto  en  el  terreno  teatral. 

Porque  además  tiene  novelas  para  formar 
una  pequeña  biblioteca.  Aparecen  en  todas  las 
formas  posibles,  en  periódicos,  tomos,  entregas; 
ilustradas,  editadas  por  vendedores  de  libros 
ambulantes ,  casi  todas  de  una  urdimbre  vasta 
é  intrincada,  cuajada  de  personajes  de  todas 
clases,  de  episodios,  llenas  de  fantásticas  des- 
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cripciones  y  escenas  dramáticas,  algunas  de  las 
cuales  tienen  por  teatro  media  tierra  y  están 
iluminadas  aquí  y  allí  por  vivos  reMmpagos  de 
ingenio,  y  revelan  una  facultad  artística  no  edu- 
cada, pero  fuerte. 

Y  casi  todas  llevan  en  el  título  el  sello  del 
autor,  cQva.0  El  palacio  del  diablo^  Los  subterrá- 
neos far  nesianos,  Nina  de  Trastíber,  Los  incen- 
diarios de  la  Commune,  La  isla  de  los  ladrones, 
La  quinta  del  campo  de  las  ñores ^  La  corte  de  la 
reina  de  España,  Los  misterios  de  un  convento^ 
Lucifer,  Treinta  homicidios  por  una  hora  de 
amor,  Los  ladrones  griegos,  y  otras  cuya  lista 
completa  no  podría  dar,  sin  pensarlo  mucho, 
el  mismo  Barbieri.  Y  no  hablo  de  los  varios  to- 
mos de  poesías  líricas  hechas  á  ratos  perdidos, 
casi  todas  en  metros  raros,  pero  no  exhaustas  de 
ideas  originales  como,  por  ejemplo,  la  que  hizo 
á  orillas  del  mar  de  Catania,  en  la  cual ,  irri- 
tado por  la  infidelidad  de  una  amante  suya, 
quiere  abofetear  á  la  luna.  Y  dejo  aparte  las 
Novelas,  los  Estudios  y  Los  regalos  (la  casa  Ri- 
pamonti de  Milán  tiene  cuatro),  y  los  peque- 
ños opúsculos  de  actualidad  sobre  los  gran- 
des procesos,  y  los  infinitos  periodiquillos  naci- 
■dos  y  muertos  en  sus  brazos,  entre  los  cuales 
se  recordará  siempre  el  Mesías,  que  salió  seis 
veces  en  Florencia  y  las  seis  fué  recogido.  ¡Po- 
bre iluso  el  Mesías!...  que  se  proponía  desen- 
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mascara!'  á  los  pillos  de  guante  blanco  con  la 
ingeniosa  pluma  de  Ulises. 

.Ahora  preguntará  el  lector  cómo  Barbieri^ 
que  es  joven  todavía,  ha  tenido  tiempo  para 
dar  á  luz  tanto  bueno.  Esto  se  explica  fácil- 
mente: piensa  y  escribe  como  respira.  Escribir 
no  es  para  ól  un  trabajo,  es  su  modo  de  ser. 
La  infinidad  de  pensamientos  que  otros  consa- 
gran á  cuidados  de  la  vida,  aplícalos  él  al  arte. 
Fuera  de  la  esfera  literaria,  con  seguridad  no 
gasta  ni  una  migaja  de  su  actividad  mental.  El 
día  no  se  divide  para  él  en  horas,  sino  en  ca- 
pítulos de  novelas  ó  en  escenas  de  comedias. 
Supongamos  que  se  levanta  á  las  nueve.  Hasta 
las  diez  escribe  un  zig-zag  para  la  Xueva  Tii- 
rin  ;  mientras  almuerza  planea  una  parodia 
dramática;  luego  va  al  teatro  y  asiste  á  un  en- 
sayo, y  andando  compone,  ó  más  bien...  pier- 
de una  lírica!... 

Después  vuelve  á  escribir  un  acto  de  un  dra- 
ma histórico;  escrito,  va  á  un  café  solitario  de 
las  afueras  á  emborronar  ocho  páginas  de  folle- 
tín que  debe  dar  al  periódico  á  las  cuatro;  lue- 
go á  comer,  y  termina  la  parodia  de  la  maña- 
na; más  tarde  á  un  restaurant  de  mala  fama  á 
hacer  estudios  sobre  el  lenguaje  truhanesco  con 
un  viejo  empleado  en  la  policía;  luego  otra  vez 
al  teatro  á  ver  un  estreno,  cuya  crítica  hará 
para  el  periódico  de  doce  á  dos  de  la  madruga- 
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da.  Y  mientras  le  ensayan  un  drama  en  Tiirín, 
le  imprimen  una  novela  en  Como  y  le  publican 
una  leyenda  en  folletín  en  Ñapóles.  Entre 
prensa,  ensayos  y  trabajos  no  le  queda  ni  una 
hora  para  vivir  en  la  realidad.  Va  siempre  ro- 
deado de  un  cortejo  fantasmagórico  de  verdu- 
gos, príncipes,  asesinos,  brujas  y  leones,  y  no 
se  acuerda  de  vivir  en  este  mundo  sino  cuando 
se  despierta  de  pronto  con  el  eco  de  los  aplau- 
sos ó  las  silbas. 

Xo  le  citéis  para  las  doce;  es  fácil  que  no  se 
acuerde  de  la  cita  hasta  las  cuatro.  Xo  sabe 
nunca  el  día  de  la  semana  en  que  vive,  y  no 
tengo  seguridad  si,  preguntado  de  pronto,  po- 
dría decir  en  qué  año  estamos.  Hoy  está  en 
Turín;  dentro  de  seis  días  es  probable  que  se 
haya  trasladado  á  Palermo  con  sus  manuscritos 
y  su  mochuelo;  y  así  recorre  el  mundo  desde 
los  quince  años:  sembrando  dramas  y  novelas, 
siempre  joven,  siempre  alegre,  siempre  lleno  de 
grandes  designios  y  grandes  esperanzas ,  siem- 
pre sanguinario  y  siempre  buen  muchacho,  y 
lo  mismo  será  dentro  de  treinta  años...  excepto 
alguna  cana  más  en  la  cabeza  y  algunos  cien- 
tos de  dramas  en  la  conciencia,  y  salvo  tam- 
bién (se  lo  aseguro  con  el  corazón)  una  hermo- 
sa quinta  sobre  el  lago  de  Como;  tardío  pero 
dulce  fruto  de  sus  mil  volúmenes,  y  sobre  cuya 
puerta  podrá  escribir: 


182  RETRATOS  DE  HOMBRES 

ttAqiií...  descansa  de  sii  peregrinación  de 
cincuenta  años...'i;  y  debajo,  en  lugar  de  su 
nombre,  un  verso  acomodado  del  Dante  : 

¡Aquel  que  de  samjre  flñó  el  nitoido!... 


t? 


^3:ìi^^^<^i-^ 


XI 

EL  CAPITAN  BOVE 

EXPLORADOR    DE    AFRICA 


J"^  AiME  Bove  contrajo  en  Africa  la  enferme- 


^^^  dad  que  debía  conducirlo  al  sepulcro;  una 
enfermedad  complicada,  extraña,  implacable, 
oscura  hasta  para  el  habilísimo  médico  que  lo 
asistió  en  la  casa  de  baños  de  Andorno:  como  si 
con  el  aire  del  continente misteriosohwhìévsL^QÌQ 
entrado  en  los  poros  misterioso  veneno.  Experi- 
mentaba atroces  dolores  de  cabeza,  una  repug- 
nancia extraordinaria  á  toda  clase  de  alimen- 
tación y  un  profundo  abatimiento  así  físico  co- 
mo moral  ;  de  repente ,  á  estos  síntomas  suce- 
día una  vuelta  impetuosa  de  la  salud  y  de  la 
antigua  poderosa  vitalidad ,  y  entonces  buscaba 
el  trato  de  las  gentes,  alegraba  la  mesa  con  una 
locuacidad  llena  de  ingenio  y  de  cortesía ,  en- 
tablaba contienda  con  el  masseur  alemán  de  la 
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casa,  y  comía  con  insaciable  avidez,  lo  cual 
causaba  verdadero  estupor  á  quien  desconocía 
su  estado,  y  un  sentimiento  de  lástima  á  quien 
no  lo  ignoraba.  Así  transcurrían  algunos  días, 
al  cabo  de  los  cuales,  hastiado  el  estomago,  re- 
pugnaba los  alimentos ,  y  con  la  dieta  forzosa 
volvían  á  empezar  los  dolores,  la  aversión  al 
movimiento,  la  tendencia  á  la  soledad  y,  sobre 
todo,  un  invencible  y  tormentoso  insomnio. 

¡Pobre  Bove!  Destrozad  corazón  oir  al  mé- 
dico describir  los  martirios  que  sufría  durante 
aquellas  noches  interminables.  Un  anhelo  sin 
nombre,  una  continua  labor  febril  de  la  men- 
te, agitada  de  todas  maneras  por  pensamientos 
dolorosos  y  por  fantasías  monstruosamente  lú- 
gubres, que  no  le  dejaban  pegar  los  ojos  un 
minuto,  que  lo  tenían  horas  enteras  sentado  en 
la  cama,  con  las  manos  en  la  frente,  con  el  in- 
fierno en  el  cráneo  y  la  desesperación  en  el  co- 
razón, esperando  el  alba  libertadora,  que  no 
despuntaba  nunca;  y  el  médico  lo  encontraba  á 
menudo  en  aquella  actitud,  oprimido  por  una 
tristeza  infinita  y  llorando  como  un  niño.  Lue- 
go seguía  un  nuevo  período  de  alivio,  y  luego 
de  nuevo  la  misma  agonía. 

La  cura  hidroterápica,  aunque  vigorosa  y 
asidua,  no  lo  mejoraba,  ni  tenía  fe  en  ella.  Y 
á  las  veces  hablaba  del  suicidio,  razonablemen- 
te y  con  gran  tranquilidad  de  ánimo,  como  de 
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un  medio  lógico  y  lícito  de  salir  de  ciertas  con- 
diciones á  las  cuales  puede  la  enfermedad  redu- 
cir á  un  hombre;  y  cuando  el  médico,  receloso 
porque  sospechaba  algo,  le  contradecía,  contes- 
taba con  nuevos  argumentos,  siempre  apacible- 
mente ,  como  si  discutiese  la  cuestión  sin  pen- 
sar en  sí  mismo;  y  así  al  menos,  repito,  parecía 
á  los  demás,  pero  no  al  facultativo,  á  quien  pro- 
dujo dolor,  mas  no  sorpresa,  la  noticia  del  sui- 
cidio. 

— «Nadie,  dijo,  se  admirara  si  todos  hubie- 
sen visto  cuánto  sufría.  ^ 

Pero  la  enfermedad  fué  una  causa  secunda- 
ria tal  vez;  para  explicarla  conviene  recorrer 
desde  el  principio  al  fin  la  vida  pública  de 
nuestro  malogrado  amigo. 

Conocí  á  Bove  antes  de  la  expedición  del  Fe- 
(/a,  cuando  estaba  en  Turín  preparándose  para 
el  gran  viaje,  estudiando  inglés  y  recogiendo  en- 
señanzas y  consejos  de  Cristóbal  Negri.  Era  un 
joven  simpático,  algo  tímido,  lleno  de  buena 
voluntad  y  de  hermosas  esperanzas.  Pero  sus 
esperanzas,  en  cuanto  se  relacionaban  con  la  ex- 
pedición del  Vega,  de  la  cual  comprendía  todas 
las  grandes  dificultades  y  peligros,  limitábanse 
á  regresar  sano  y  salvo,  enriquecido  de  cono- 
cimientos útiles  y  con  un  buen  nombre  que  le 
hubiese  favorecido  para  su  carrera  en  la  Mari- 
na Real. 
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Recuerdo  perfectamente  la  mañana  aquella 
en  que  le  di  mi  último  adiós  en  el  descanso  de 
la  escalera  de  mi  casa,  viendo  ya  con  la  imagi- 
nación detrás  de  su  cabeza  juvenil  el  inmenso 
horizonte  blanco  de  las  soledades  polares,  que 
lo  esperaban  acaso  para  no  devolvérnoslo  nun- 
ca. Estaba  tranquilo  y  sonriente  como  todo  jo- 
ven valeroso  que  va  á  desafiar  la  fortuna,  y  pa- 
recía que  en  sus  hermosos  ojos  azules  brillaba 
ya  el  deseado  espectáculo  del  regreso:  sus  pa- 
dres con  los  brazos  abiertos,  los  amigos  feste- 
jándole, el  acorazado  italiano  á  bordo  del  cual 
había  navegado,  orgulloso  de  su  heroico  viaje. 

Ese  era  su  ideal,  y  lo  decía  con  aquella  son- 
risa suya,  llena  de  afabilidad  y  de  modestia;  y 
seguro  estoy  de  que  durante  los  tres  años  que 
el  viaje  duró,  no  acarició  jamás  una  esperanza 
más  ambiciosa;  no  soñó  jamás  con  otra  cosa  que 
con  un  regreso  honroso. 

En  vez  de  esto,  la  vuelta  fué  un  triunfo  rui- 
dosísimo. En  aquel  conciudadano,  el  más  joven 
de  todos  cuantos  habían  formado  parte  de  aque- 
lla expedición  milagrosamente  afortunada,  el 
entusiasmo  nacional  vio  casi  resumida  y  encar- 
nada la  gloria  de  la  expedición  entera  y  algo 
así  como  la  promesa  de  otros  viajes  maravillo- 
sos y  de  grandes  descubrimientos,  todos  nues- 
tros; vio  casi  renovada  la  tradición  de  nuestro 
glorioso  pasado    marítimo,  el  acontecimiento 
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inaugural  de  una  segunda  epopeya  de  la  nave- 
gación italiana.  El  joven  oficial,  oscuro  al  par- 
tir, volvía  célebre.  Su  viaje  desde  Xápoles  á  su 
tierra  natal  y  á  Tun'n  fué  una  fiesta  continua. 

En  los  supremos  momentos  que  precedieron 
á  su  desdichadísimo  fin,  el  pobre  Bove  debe  ha- 
ber recordado  aquellos  días,  debe  haber  tenido 
una  rápida  visión  luminosa,  tal  vez  dolorosísi- 
ma,  de  aquellas  estaciones  de  ferrocarril  atesta- 
das de  estudiantes  que  aclamaban  su  nombre, 
de  aquellos  anchurosos  teatros  donde  miles  de 
oyentes  pendían  conmovidos  de  sus  labios,  de 
aquellos  animados  banquetes  en  los  cuales  cien- 
tos de  copas  buscaban  la  suya,  y  donde  por  ci- 
ma de  las  voces  de  todos  resonaba  la  del  buen 
viejo  Negri,  temblorosa  de  alegría  al  ver  otra 
vez  vivo,  aclamado  y  feliz,  á  su  discípulo  pre- 
dilecto. 

Pero  Bove  distinguía  claramente  en  aquellas 
fiestas  lo  que  le  tocaba  á  él  y  lo  que  corre'spon- 
día  al  acontecimiento,  aquello  que  era  justo  y 
■  razonable  y  lo  que  rebasaba  los  límites  de  la 
justicia.  íío  era  posible  que  su  índole  fuerte  y 
sana  y  su  buen  juicio  se  dejaran  dominar  por 
el  orgullo  y  cayeran  en  una  ilusión  vulgar. 
Hasta  en  las  ocasiones  en  las  cuales  hubiera  si- 
do disculpable  un  momento  de  debilidad,  se 
mantuvo  siempre  virilmente  dueño  de  sí  mismo. 
Muchos  recordarán  todavía  la  amable  sencillez 
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via  claridad  asombrosa  con  que,  en  los  instan- 
tes más  calurosos  de  los  festejos,  contestaba  á 
las  mil  variadas  preguntas  con  las  cuales  lo  vol- 
vían loco  curiosos  y  hombres  de  ciencia,  apiñados 
en  torno  suyo,  para  todos  los  cuales  tenía  una 
sonrisa  y  una  palabra  afectuosa. 

Pero  era  exaltado.  Los  relatos  que  traía  á  sus 
sabios,  las  glorias  de  su  país,  eran  un  licor  al 
cual  no  resistía.  La  embriaguez,  sin  embargo, 
obraba  en  él  noblemente;  le  daba  fuerza  y  au- 
dacia para  dibujar  grandes  cosas,  sin  engañarlo 
sobre  la  importancia  de  aquello  que  había  he- 
cho. La  suya  era  una  exaltación  lúcida.  Pare- 
cía que  aquella  inesperada  gloria  duplicaba  to" 
das  sus  facultades.  Su  corazón  palpitaba  de  am- 
bición, su  mente  trabajaba  con  prodigiosa  acti- 
vidad. Comprendía  que  para  mantenerse  á  la 
altura  á  la  cual  le  había  elevado  la  fortuna,  hu- 
biera debido  abrirse  nuevo  camino,  conquistar 
la  gloria  por  segunda  vez,  por  propio  impulso, 
con  alguna  empresa  extraordinaria,  pero  suya 
sola.  ¿Cómo  había  de  volver  á  su  modesta  posi- 
ción de  teniente  de  Marina  después  de  aquella 
especie  de  triunfo  nacional?  Presentía  que  ha- 
bía de  hallarse  incómodo,  y  cualquiera  com- 
prende por  cuáles  razones  y  de  qué  modo. 

Entonces  concibió  la  grandiosa  empresa  de 
un  viaje  de  exploración  á  los  mares  antarticos, 
que  terminase,   ó  perdiéndolo  todo,  ó  con  un 
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descubrimiento  de  altísima  importancia  para  la 
ciencia  y  para  el  mundo  entero.  Aferróse  á 
aquella  idea  con  todas  sus  fuerzas,  la  defendió 
con  ardiente  entusiasmo,  buscóse  elementos  con 
infatigable  constancia,  sin  soñar,  sin  vivir  para 
otra  cosa  durante  muchos  meses,  hablando  de 
ella  continuamente  con  la  elocuencia  apasionada 
de  un  inspirado  cá  cuya  vista  aparecíase  ya  un 
nuevo  mundo  allá  en  las  regiones  de  los  hielos 
eternos,  bautizado  con  su  nombre. 

Pero  cesaron  las  demostraciones  festivas;  la 
grande  empresa  no  encontró  elementos  en  Ita- 
lia, y  los  dos  viajes  de  exploración  que  hizo  á 
la  Tierra  del  Fuego,  ni  añadieron  ni  podían 
añadir  nada  al  renombre  que  le  diera  su  prime- 
ra expedición. 

Transcurrieron  los  años,  y  el  astro  de  las  su- 
blimes esperanzas,  si  no  extinguióse,  se  oscure- 
sció.  Loúltimos  entusiasmos  de  Bove  fueron 
para  la  colon'tzacióii  del  territorio  de  las  Misio- 
nes; pero  no  encontraron  eco,  y  hasta  estos  úl- 
timos entusiasmos  murieron  con  un  desengaño- 
positivo. 

El  efecto  de  todo  esto  fué  una  larga  y  lenta 
caída  en  su  ánimo  de  aquellas  estupendas  altu- 
ras,-á  las  cuales,  ya  lo  he  dicho,  nunca  creyó 
haber  subido  ya,  pero  á  las  que  noblemente 
ambicionaba  llegar  con  el  tiempo  y  con  el  tra- 
bajo después  del  regreso  de  los  mares  árticos. 
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Quien  lo  conoció  en  aquellos  primeros  años  feli- 
ces y  volvió  averio  en  estos  últimos,  observaría 
ciertamente  en  él,  bajo  la  apariencia  de  una  se- 
renidad inalterable,  un  cambio.  Xo  estaba  ple- 
namente satisfecho  de  sí  mismo;  leía  dentro  de 
sí  que  faltaba  algo  á  su  vida,  que  en  su  alma 
había  un  vacío.  No  es  que  se  considerase,  como 
suele  acontecer  á  los  hombres  mediocres,  una 
víctima  de  la  suerte  ó  de  un  genio  desconocido 
— porque  de  nadie  se  quejaba  ni  en  su  corazón 
había  penetrado  la  recriminación; — pero  des- 
pués de  aquella  primera  embriaguez  profunda, 
después  de  aquel  poderoso  impulso  que  diera  á 
todas  sus  fuerzas  la  inesperada  posesión  de  la 
gloria,  no  bastaba  á  su  naturaleza,  deseosa  y  ca- 
paz de  grandes  hechos,  ni  las  pequeñas  satis- 
facciones de  la  fama  llena  de  simpatías  que  le 
quedaba,  ni  le  bastaba  tampoco  el  horizonte 
estrecho  y  pálidamente  iluminado  que  le  pre- 
sentaba el  porvenir. 

La  posición  lucrativa  y  honrosa  de  director 
de  una  sociedad  de  navegación  no  correspondía 
á  su  audaz  y  poética  ambición  de  descubrir  y 
colonizar  tierras  nuevas.  Y  el  viaje  al  Congo, 
emprendido  por  encargo  del  gobierno,  lo  realizó 
con  la  concienzuda  diligencia  que  empleaba  pa- 
ra todo;  pero — sus  cartas  lo  demuestran  —  sin 
entusiasmo  alguno,  porque  no  era  empresa  que 
le  hiciese  avanzar  ni  un  solo  paso  en  la  senda 
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por  él  soñada.  Además,  los  cuidados  de  su  últi- 
mo empleo,  las  largas  interrupciones  impuestas 
á  sus  estudios  por  los  viajes  y  por  los  negocios, 
y  su  misma  naturaleza  gastada  por  el  trabajo, 
eran  otros  tantos  impedimentos  para  que  busca- 
se y  encontrara  en  la  ciencia  la  satisfacción  de 
una  parte  al  menos  de  sus  altas  aspiraciones. 
No  era  indudablemente  un  olvidado,  como  suele 
decirse,  por  la  sociedad  y  por  su  país,  los  cuales 
le  habían  dado  siempre  el  respeto  y  el  honor 
que  le  eran  debidos;  era,  creo  yo,  un  caído  den- 
tro de  sí  mismo,  al  cual  faltaba  la  armonía  en- 
tre las  esperanzas  y  los  recuerdos;  era  un  alma 
sometida  á  dieta,  un  enfermo,  un  desconten- 
to—  sin  ira  —  del  reino  de  la  gloria.  Esto,  en 
mi  juicio,  contribuyó  á  abreviar  en  él  el  pe- 
ríodo de  la  lucha  y  de  la  resistencia  contra  su 
enfermedad.  Y  esto  me  hace  dudar  de  si  para 
los  que  han  nacido  para  combatir  por  los  gran- 
des fines,  es  mejor  recibir  en  los  primeros  pa- 
sos una  gran  caricia  ó  una  sacudida  brutal  de 
la  fortuna. 

¡  Qué  lástima!  ¡Había  hecho  tanto  la  natura- 
leza por  él,  y  él  había  hecho  tanto  para  ayu- 
darla ! 

Sobre  el  sólido  fundamento  de  los  primeros 
estudios,  fáciles  para  su  inteligencia  abierta  á 
todas  las  ciencias  positivas,  había  ido  acumu- 
lando una  gran  cantidad  de  conocimientos  va- 
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liados  y  útiles,  recogidos  con  aguda  y  tranquila 
meditación  sobre  los  libros,  entre  los  hombres 
Y  en  la  larga  experiencia  de  la  vida.  Su  inge- 
nio, vivo  y  atrevido,  como  dijo  Cristóbal  Negri, 
estaba  sostenido  por  un  raro  buen  sentido,  ad- 
mirablemente reflejado  en  las  innumerables 
cartas  escritas  desde  todas  las  partes  del  mundo 
á  su  venerado  maestro,  en  ninguna  de  las  cua- 
les se  ve  que  el  entusiasmo  ó  la  presunción  ju- 
veniles echen  el  más  ligero  velo  sobre  la  saga- 
cidad de  las  observaciones  y  la  prudencia  del 
consejo.  En  toda  clase  de  estudios  se  perfeccio- 
naba continuamente  con  una  labor  jamás  inte- 
rrumpida, y  siempre  ordenada  por  la  voluntad. 
Falto  en  suprimera  juventud  de  cultura  litera- 
ria, había  conseguido,  á  fuerza  de  leer  mucho 
y  bien,  escribir  páginas  llenas  de  corrección  y 
belleza;  y  de  un  hombre  que  hablaba  con  difi- 
cultad y  premiosamente,  convirtióse  en  orador 
de  facundia  para  el  genero  de  conferencias,  qui- 
zás demasiado  inclinado  á  una  elocuencia  un 
tanto  brusca  y  de  saltos,  aunque  algunas  veces 
de  eficacísimos  resultados. 

Y  cuando  estaba  de  humor  alegre,  y  sus  oyen- 
tes lo  estimulaban ,  ¡con  cuan  viva  y  delicada 
gracia  narraba  las  anécdotas  de  sus  viajes,  pre- 
sentando el  lado  cómico  de  los  hombres  y  de  las 
cosas!  ¿Quién  hubiera  dicho  oyéndolo  chancear- 
se con  la  graciosa  ligereza  propia  de  un  hom- 
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bre  de  mundo,  habituado  al  trato  distinguido  5'^ 
jovial,  que  era  aquel  rudo  marino  acostumbra- 
do á  resistir  las  más  ásperas  fatigas,  experto  en 
todo  género  de  aventuras  peligrosas,  intrépido 
ante  la  tempestad  y  ante  la  muerte?  Al  aspecto 
evidente  de  estas  gallardas  virtudes,  se  unía 
por  modo  admirable  en  su  rostro  correcto  y  fino, 
bronceado  por  los  vientos  del  Océano,  la  nota 
de  una  gran  bondad  y  de  una  cortesía  exqui- 
sita. Tenía  las  líneas  del  semblante  y  los  ojos 
italianos,  y  algo  de  septentrional  en  el  color  y 
en  la  expresión  de  la  fisonomía;  su  pronuncia- 
ción era  entre  ligura  y  piamontesa;  su  voz 
extraña,  su  paso  reposado,  su  gesto  llamativo, 
su  mirada  límpida.  Xo  se  podía  conocerlo  sin 
amarlo. 

¡  Y. . .  se  ha  matado  ! 

¡Ah,  qué  cosa  tan  horrible!  ¡Y  no  haber  es- 
tado allí,  en  Verona,  en  aquel  malhadado  día; 
no  haber  podido  seguirlo,  no  haberlo  visto  cuan- 
do salió  de  su  casa  con  el  revólver  escondido^  y 
cogerle  el  brazo  con  un  brazo  y  con  el  otro  ro- 
dearle el  cuello  en  el  momento  fatal!  Xo  haber 
podido  decirle:  —  \lSo,  Bove;  por  lo  más  sagra- 
do que  hay  en  el  mundo,  nó  te  mates!  La  bala 
con  la  cual  quieres  destrozarte  la  frente,  destro- 
zaría el  corazón  de  los  tuyos.  Lucha,  sufre  to- 
davía; confía  aún  en  tu  valor  y  en  tu  fuerza; 
no  manches  el  purísimo  ejemplo  de  vida  honré- 
is 
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sa  y  Útil  que  podremos  presentar  á  nuestros 
hijos;  no  añadae  por  tu  propia  mano  otra  vícti- 
ma á  las  víctimas  italianas  en  África.  ¡Curarás, 
tornarás  á  tus  trabajos,  volverás  á  ver  el  Océa- 
no, servirás  aún  á  tu  país!  ¡No  mueras! 

Cien  veces  repito  para  mis  adentros  estas  pa- 
labras, y  cien  veces,  como  muda  y  terrible  res- 
puesta, se  me  presenta  la  imagen  de  aquel  po- 
bre cuerpo  inmóvil,  abandonado  en  medio  del 
campo,  con  las  sienes  ensangrentadas,  los  brazos 
inertes,  los  ojos  apagados,  junto  el  arma  maldi- 
ta que  mató  una  esperanza  de  Italia. 


-^§<^^|^aC^I^^H|4^€^^&«3-      ,  ^  '^ 


XII 
UN  POETA  PROVINCIAL 


(^^  E  me  ha  dado  el  honroso  y  grato  encargo 
^^  de  escribir  un  prologo  para  el  libro  de  un 
malogrado  amigo,  y  he  decidido  hablar  más  del 
ftutor  que  de  sus  versos,  ya  porque  éstos  ha- 
blan bastante  por  sí  mismos,  y  porque  yo,  para 
la  mayoría  de  los  lectores,  sólo  puedo  hacer  un 
comentario  superficial,  ya  porque  es  racional  su- 
poner que  todos  los  que  admiraron  desde  fuera 
iú  poeta  deseen  saber  sobre  todo  lo  que  sólo 
puede  decir  uno  de  sus  amigos:  qué  tal  era  el 
hombre. 

Intento,  pues,  dar  al  público  más  bien  un 
retrato  que  un  estudio  literario;  el  cual,  por 
otra  parte,  no  podría  hacer  con  frío  juicio,  dado 
e\  vivísimo  cariño  que  tuve  al  amigo  y  que  con- 
servo á  su  memoria,  y  el  demasiado  poco  tiem- 
po que  ha  transcurrido  desde  el  inolvidable  día 
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en  que  resonaron  en  mi  corazón  estas  cuatro 
terribles  é  inesperadas  palabras: — Nuestro  Ar- 
nulfi  ha  muerto. 


* 


El  que  ha  muerto  fué,  por  la  índole  de  su  al- 
ma y  la  especialidad  de  su  ingenio,  uno  de  los 
más  notables  y  amables  jóvenes  que  he  conoci- 
do desde  lia!ce  veinte  años,  tanto,  que,  aunque 
no  hubiese  escrito  una  página  ni  un  verso,  hu- 
biera sido  querido  y  popular  en  Turín,  donde 
vivió  sus  mejores  años,  por  las  condiciones  que 
demostraba  en  el  trato  con  amigos  y  conocidos. 

Sólo  me  ocurre  apuntar  dos  noticias  biográ- 
ficas suyas:  una,  porque  es  original  y  triste;  la 
otra,  porque  se  refiere  á  un  hecho  que  contri- 
buyó á  despertar  su  ingenio:  el  haber  nacido  en 
el  cuartel  de  carabineros  de  la  plaza  de  Carlea 
Manuel  II  el  infausto  año  de  1849,  más  infaus- 
to aún  para  su  familia  con  la  muerte  de  su  ma- 
dre, y  el  haber  recorrido  en  sus  primeros  años- 
varias  ciudades  de  Italia  adonde  iba  destinada 
su  padre,  natural  de  Niza,  que  había  llegada 
desde  soldado  sencillo  á  general  de  carabineros 
y  diputado  á  Cortes.  Su  verdadera  vida,  coma 
hombre  y  como  artista,  no  empieza  hasta  que^ 
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muy  joven  aún,  estando  empleado  en  la  Socie- 
dad Real  de  Seguros ,  estableció  su  residencia 
en  Turín  y  comenzó  á  captarse  la  atención  y 
la  simpatía  de  todos  con  las  primeras  manifes- 
taciones de  su  gran  sentido  cómico  y  de  su  na- 
turaleza originalísima. 


* 
1^  * 


El  sentido  cómico  lo  aplicaba  especialmente 
á  los  ridículos  aspectos  de  la  vida  de  provincia, 
siendo  en  esto  verdaderamente  agudo  y  origi- 
nal, porque  para  hacerlo  valer  no  se  le  ocurría 
imitar  las  voces  ni  los  gestos  de  las  personas, 
pues  le  faltaba  esta  habilidad.  Más  bien  que 
refiriendo,  ó  pintando  fielmente  las  cosas  gra- 
ciosas, obtenía  el  efecto  presentándolas  en  cier- 
to escorzo  particular  que  él  sólo  sabía  escoger 
y  colocar;  ó,  al  referirlas  ó  pintarlas,  las  cambia- 
ba con  una  gracia  especial  suya,  inventando 
también,  pero  con  admirable  verosimilitud;  y, 
á  veces,  sus  historietas  y  sus  chanzas  habían 
sido  preparadas  previamente  con  largas  medi- 
taciones peripatéticas,  porque  era  á  la  vez  vivo 
de  fantasía  y  reflexivo.  Pero  siempre  lo  decía 
en  pocas  palabras,  siendo  parco  también  en  su 
mímica,  pues  casi  no  hacía  gestos,  refiriéndolo 
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todo  con  una  voz  velada  y  como  cansada,  que 
alzaba  hacia  la  mitad  de  la  relación,  y  que  no 
se  compaginaba  bien  con  su  risa  sonora  de  jo- 
vencillo. 

Muchas  veces  se  le  oía  en  el  círculo  de  los  ami- 
gos una  improvisación  seguida  y  animada.  Su 
vena  no  saltaba  en  grandes  oleadas,  sino  en  sur- 
tidores instantáneos,  como  un  tonel  que  se  ver- 
tiera y  volviera  á  tapar  en  el  acto.  El  distraía 
oportunamente  á  la  reunión  con  una  palabra, 
con  un  chiste  dicho  á  tiempo,  con  una  anécdo- 
ta lanzada  por  entre  las  espirales  de  la  conversa- 
ción, sutil,  aérea,  aguda,  picante,  que  quedaba 
luego  en  la  memoria  de  todos. 

Parecía  que  la  sacaba  de  un  tonel  sin  fondo; 
tantas  eran  las  que  él  inventaba  y  las  que  te- 
nía aprendidas.  Cada  vez  que  lo  divisábamos  á 
lo  lejos,  en  lo  último  de  una  calle,  con  aquel 
andar  suyo  desmadejadb  y  aquella  cabeza,  un 
poco  inclinada  sobre  un  hombro,  como  para  fa- 
vorecer el  esfuerzo  de  un  pensamiento  ingenio- 
so, nos  alegrábamos  todos  pensando  que,  al  en- 
contrarlo, oiríamos  de  él  algo  nuevo,  ya  inven- 
tado, ya  aprendido  en  las  veinticuatro  horas. 
Porque  el  chiste  de  un  labriego,  cogido  al  vuelo 
en  la  plaza,  la  frase  bufa  de  un  periódico  serio, 
cuatro  palabras  cambiadas  con  un  fosforero, 
algo  que  había  visto,  una  escena  medio  aperci- 
bida en  el  café  ó  en  la  calle,  en  suma,  todos  los 
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chismecillos  de  la  cronica  pública  ó  de  los  va- 
rios círculos  de  amigos  y  de  las  diversas  clases 
sociales  con  las  que  le  ponía  en  contacto  su 
vida  de  escritor,  de  empleado  ó  de  joven  del 
gran  mundo,  todo  era  para  él  objeto  de  pasa- 
tiempo y  materia  de  observaciones  sutiles  y  cu- 
riosísimas, 

Pero,  sobre  todo,  los  amigos,  de  los  cuales  no 
se  le  escapaba  ningún  lado  flaco,  ninguna  mu- 
letilla de  la  conversación  ni  ningún  gesto  espe- 
cial que  proporcionase  el  más  mínimo  motivo 
para  el  ridículo,  y  tenía  una  terrible  habilidad 
para  revelarlo  y  darle  colorido,  para  alegrar  la 
reunión  y  para  hacer  comprender  al  amigo  que 
lo  había  observado.  ¡Ah!  verdaderamente,  el 
vanidoso,  el  embustero,  el  susceptible,  el  fatuo, 
el  pedante,  tenían  que  estar  en  guardia  con  él. 

Aun  queriéndolo  bien  ,  nos  producía  á  veces 
alguna  inquietud,  síntoma  hasta  de  enemistad^ 
cuando  hablando  con  calor  en  medio  de  un  cír- 
culo, encontrábamos  fijos  sobre  nosotros  sus  ne- 
gros y  brillantes  ojos,  con  cierta  ligera  sonrisa 
que  parecía  el  anuncio  exterior  de  la  primera 
inspiración  de  un  soneto. 


Y  ¡qué  característica  era  su  figura!   ¡Qué 
profundamente  impresa  se  quedaba  en  el  áni- 
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mo,  aunque  no  se  la  hubiera  visto  sino  una  sola 
vez!  Le  daban  extraño  aspecto  de  indio  ó  de  árabe 
sus  cabellos  abundantes  y  negrísimos,  enmara- 
ñados en  rizos  largos  y  crespos,  que  le  llegaban 
hasta  la  frente,  y  el  color  aceitunado  de  su  lar- 
ga cara,  hundida  por  las  mejillas  y  adornada 
por  pequeños  ojos  oscuros  de  una  mirada  inten- 
sa é  inteligente ,  que  mitigábala  expresión  sen- 
sual de  su  boca  rojiza,  sus  ásperos  bigotes  y  su 
larga  barba;  y  este  aspecto  de  virilidad,  un  po- 
co salvaje,  de  la  cabeza,  formaba  contraste  con 
su  cuerpo  alto  y  esbelto,  delgado,  un  tanto  aga- 
chado, como  rendido  por  el  trabajo,  y  vestido 
con  elegancia  sencilla;  y  más  extraño  pare- 
cía aún  el  grande  y  repentino  cambio  de  ex- 
presión que  se  producía  en  su  semblante,  triste 
y  serio  de  ordinario,  cuando  se  escapaba  de  sus 
labios,  con  algún  chiste,  aquella  risa  juvenil  y 
burlona,  que  casi  era  la  revelación  de  otro 
hombre". 

A  causa  de  su  delgadez,  de  la  palidez  de  su 
rostro  y  de  su  espíritu  cáustico,  se  le  solía  dar, 
entre  los  amigos,  el  nombre  de  Mefistófeles;  el 
cual,  en  realidad,  no  le  convenía  mas  que  por 
ciertas  apariencias,  porque  no  se  puede  llamar 
Mefistófeles  al  hombre  que  sabe,  como  él,  ga- 
narse y  conservar  muchas  amistades,  fieles  has- 
ta la  muerte;  ni  al  poeta  que,  entre  tantos  ver- 
sos satíricos,  pulsó,  sin  embargo,  con  mano  de- 
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licadisiraa  .la  cuerda  de  los  más  nobles  afectos- 
La  verdad  es  que  entre  el  Arnulfi,  tal  como 
se  presentaba  á  los  amigos,  y  el  Arnulfi  que 
se  revelaba  en  sus  poesías,  había  un  notable 
desacuerdo,  que  redundaba  todo,  en  honor  suyo; 
porque  mientras  parece  que  la  naturaleza  de 
su  espíritu,  su  modo  de  vida  y  la  sociedad  que 
le  rodeaba,  tolerantísima  con  los  escándalos  en 
el  arte,  hubieran  debido  impulsarle  á  una 
poesía  irreflexivamente  atrevida  é  inoportuna; 
él,  por  el  contrario,  demostró  tener  otro  con- 
cepto del  arte;  tanto,  que  jamás,,  ó  muy  rara 
vez,  traspasó  los  límites  de  lo  decoroso  y  lo  ra- 
zonable en  la  pintura  y  castigo  del  vicio.  Mien- 
tras en  la  conversación  podía  aparecer  escéptico 
alguna  vez  é  inclinado  á  reirse  hasta  de  las 
ideas  y  sentimientos  más  respetables,  cuando 
cogía  la  pluma,  solo,  delante  de  su  conciencia, 
prevalecía  en  él  un  recto  y  honrado  sentido  de 
la  vida,  una  sincera  compasión  de  las  miserias 
y  dolores  humanos,  una  indignación  viva  con- 
tra las  injusticias  sociales,  la  opulencia  igno- 
rante y  ociosa,  el  vicio  enmascarado  y  la  char- 
latanería. Y  aunque  claramente  se  nota  que  en 
toda  composición  suya  le  aparecía  más  pronto 
y  más  fuertemente  le  atraía  la  belleza  artística 
que  el  concepto  y  la  intención  moral,  ésta,  sin 
embargo,  se  descubre  también  en  la  mayor  par- 
te de  sus  sonetos,  como  si  hubiera  sido  su  primera 
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inspirac¡«5n,  porque  se  le  imponía  irresistible- 
mente desde  el  fondo  de  su  alma.  Si  hay  algo 
en  él  de  artificioso  y  estudiado,  me  parece  que 
es  más  bien  en  el  Arnulfi  de  la  vida  real ,  al 
cual  la  reputación  de  joven  agudo,  agradable 
y  satírico,  y  la  distracción  que  todos  esperaban 
de  él  en  este  campo,  le  obligaban  casi  á  ridi- 
culizar y  á  chancearse  sobre  cualquier  asunto. 
El  verdadero  Arnulfi  no  le  conocía  mas  que 
el  que  había  tenido  ocasión  de  tener  con  él  lar- 
gas é  íntimas  conversaciones  serias,  en  las  que 
para  nada  le  ocurría  decir  un  chiste;  y  aun  es- 
te lado  serio  y  bueno  no  lo  manifestaba  mas 
que  casi  involuntariamente  y  en  pocas  pala- 
bras; porque  acostumbrado  á  observar  en  los 
demás  las  ficciones  y  las  exageraciones  del  ca- 
riño, de  las  que  tanto  se  burlaba,  estaba  siem- 
pre alerta  sobre  sí  mismo,  cuidando  de  que  su 
lenguaje  no  desdijera  del  carácter  con  el  que 
era  más  generalmente  conocido. 


Era  poeta  por  naturaleza,  por  la  viveza  de 
las  impresiones  que  recibía  en  su  trato  con  los 
demás  hombres  y  en  su  vida  toda,  y  por  la  fa- 
cultad de  manifestar  estas  impresiones  con  tal 
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relieve  y  colorido  que  parecía  reproducirse  en 
ellas  mismas.  Sirvió  de  gran  auxiliar  á  estas 
dotes  un  precoz  y  vario  conocimiento  del  mun- 
do, que  adquirió  principalmente  de  la  misma 
simpatía  que  inspiraban  sus  argucias  y  su  per- 
sona toda  en  su  trato  con  todos,  cualquiera  que 
fuese  la  clase  y  la  cultura  de  los  mismos. 

Su  espíritu  crítico,  más  que  apasionado,  lo 
impulsó  menos  al  estudio  de  las  clases  popula- 
res que  al  de  la  nobleza  y  la  clase  media; 
ofreciendo  aquélla  demasiada  materia  de  com- 
pasión y  de  lástima,  en  la  edad  presente,  á  un 
poeta  en  quien  predominaban  ciertas  ideas  y 
temperamentos,  mientras  que  éstas  tenían  bas- 
tante virtud  y  desgracias  que  hacían  parecer 
poco  delicado  aplicar  castigos  á  sus  defectos: 
además  de  que  las  segundas  estaban  á  su  alcan- 
ce y  á  las  primeras  no  lo  acercaban  su  profe- 
sión ni  las  costumbres  de  su  vida. 

Era  lógico  también  que  conviniese  más  bien 
el  dialecto  que  la  lengua  como  medio  de  ex- 
presión á  un  ingenio  que  se  había  despertado 
y  desenvuelto,  más  que  en  otra  cosa,  en  la  ob- 
servación directa  de  la  vida  y,  en  ésta,  de  ca- 
racteres, hechos,  rarezas,  ridiculeces  casi  siem- 
pre provinciales  y,  por  lo  tanto,  imposibles  de 
manifestarse  en  otro  lenguaje  que  en  aquel  en 
que  naturalmente  se  producen  y  expresan. 

Le  indujo  también  á  ello  un  singular  afecto 
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á  la  importancia  del  propio  dialecto;  importan- 
cia de  la  que  muchos  no  se  dan  cuenta,  como 
si  del  dialecto,  por  el  hecho  mismo  de  recibir- 
lo con  el  jugo  materno,  fuesen  todos  conocedo- 
res y  maestros  en  su  uso;  siendo  así  que,  por 
el  contrario,  son  tan  grandes  las  diferencias  en 
la  medida  de  poseerlo  y  en  el  arte  de  servirse 
de  él,  como  lo  son  entre  las  personas  las  gra- 
daciones del  gusto,  del  oído,  de  la  memoria  y 
de  la  forma  de  expresión. 

Ahora  bien;  cuan  vivo  é  intenso  era  el  afec- 
to de  Arnulfi  á  su  dialecto,  pueden  atestiguar- 
lo sus  amigos,  los  cuales  recuerdan  la  compla- 
cencia amorosa  y  la  alegría  de  artista  con  que 
refería,- paladeaba  y  hacía  paladear  á  los  de- 
más los  vocablos,  las  construcciones  y  los  pro- 
verbios piamonteses ,  recogidos  día  por  día,  y 
que  nosotros  ignorábamos  ó  habíamos  oído  cien 
veces  sin  advertir  el  sabor  particular  y,  por  de- 
cirlo con  una  palabra  suya  felicísima,  raspante 
que  él  le  encontraba. 

IS^o  es  menos  evidente  que  las  razones  que 
le  hicieron  escoger  el  dialecto  fueron  también 
las  que  le  indujeron  á  preferir  el  soneto,  más 
á  propósito  que  ninguna  otra  forma  métrica  á 
su  modo  de  observación  fragmentaria,  por  de- 
cirlo así,  á  su  vida  mixta  de  empleado  y  de 
hombre  de  mundo,  á  la  índole  de  su  ingeniof 
ágil  y  pronto,  poco  apto  para  las  largas  expli- 
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caciones  y  aptísimo  para  aquella  casi  simulta- 
neidad de  esfuerzos  intelectuales,  con  los  cua- 
les en  una  composición  breve  y  cerrada  se  echa 
el  principio  y  se  dibuja  el  fin,  afrontando  y 
venciendo,  con  una  sucesión  rapidísima  de  sus- 
tituciones y  de  recursos,  muchas  dificultades 
ocultas  é  inquietantes  que  nacen  las  unas  de 
las  otras,  delante  de  las  cuales  tiene  que  dete- 
nerse el  que  no  va  muy  listo,  y,  deteniéndose, 
pierde  sn  fuerza  y  el  cariño  á  la  idea  que  iba 
á  desenvolver. 


A  la  seguridad  con  que  poseía  el  dialecto,  á 
sus  naturales  facultades  poéticas  y  á  su  rico  cau- 
dal de  observaciones,  que  continuamente  estaba 
aumentando,  se  unía  en  Arnulfi  una  fuerza  nue- 
va que  no  era  posible  en  un  poeta  de  treinta 
años  tjue  fuera  sólo  piamontés:  el  soplo  de  la  va- 
ria vida  intelectual  de  la  nueva  Italia,  influida 
de  un  nuevo  género  de  humorismo  importado  de 
í^rancia,  que  prevaleció  en  los  últimos  años  en 
una  parte  de  nuestra  prensa  periódica,  y  cierta 
elasticidad  y  flexibilidad  de  ingenio  adquiridas 
en  su  larga  residencia  en  otras  provincias  italia- 
nas, y  en  muchas  lecturas  diversas,  pero  escogi- 
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das  con  gusto,  y  hechas  con  la  curiosidad  viva  y 
escrutadora  de  un  artista  libre  de  prejuicios  y 
de  pasiones  de  escuela.  Era  piamontés  de  naci- 
miento y  de  corazón;  pero  nunca  se  traslucía  en 
él  nada  de  lo  que  justifica  el  significado  crítico 
puesto  en  aquella  palabra  de  quien  nos  juzga 
con  más  sutileza  que  benevolencia.  Era  un  pia- 
montés del  último  molde,  muy  hábil  paracom- 
prender  y  saborear  todas  las  manifestaciones 
del  mérito  propio  de  cada  provincia  y  habilísi- 
mo para  que  los  varios  caracteres,  las  costum- 
bres regionales  de  Italia,  de  los  provincialismos, 
que,  poco  ó  mucho  conocía,  le  sirvieran  de  ma- 
teria y  forma  para  anédoctas  y  frases  felices. 

Para  salir  con  éxito  de  la  literatura  provincial 
no  tenía  otro  obstáculo  que  el  no  haber  estudia- 
do la  lengua  patria  en  sus  primeros  años,  como 
se  hace  ahora,  con  la  imaginación  fresca  y  sin 
otras  miras;  cuyo  defecto  es  difícil  de  corregir, 
más  tarde,  cuando  las  ideas  han  ocupado  ya  el 
lugar  délas  palabras,  y  mucho  más  cuando  la 
lengua  de  que  se  trata  es  aquella  viva,  rica,  va- 
riadísima y  flexible  que  se  requiere  para  las  ne- 
cesidades de  un  ingenio   cómico  y  caprichoso. 

Por  esto  nos  parecen  -tan  inferiores  á  las  de- 
más las  pocas  composiciones  que  escribió  en  ita- 
liano, en  las  cuales  se  nota  que  le  faltaban  los 
pulimentos  más  menudos  y  precisos  del  arte,  y 
no  se   advierte  ya  la  segura  facilidad  de  su 
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Ulano,  entorpecida,  como  si  tuviese  un  guante 
nuevo,  puesto  con  trabajo. 

Es  posible  que,  si  hubiera  vivido,  hubiera 
adquirido,  con  el  uso  y  con  una  larga  residencia 
en  Roma,  mucha  parte  de  lo  que  le  faltaba,  y 
hubiera  dado  un  gran  paso  hacia  adelante  en 
el  arte  italiano;  pero  nunca,  á  mi  juicio,  hubie- 
ra tenido  la  espontaneidad  y  el  vigor  que  des- 
plegó en  su  propio  dialecto. 


* 
*  * 


La  primera  manifestación  notable  de  su  in- 
genio fueron  veinte  sonetos  titulados  Sangre 
(tzid^  una  sátira  contra  la  parte  flaca  de  la  aris- 
tocracia de  Turín.  Recordaba  siempre  con  pla- 
cer, y  ahora  recuerdo  con  tristeza.  El  café  de 
Monviso^  donde  le  vi  por  vez  primera,  y  en  el 
que  entraba  á  oir  el  juicio  de  sus  amigos,  en- 
tre los  cuales  se  contaba  el  valiente  Pietraqua. 

Si  sus  sonetos  pudieran  clasificarse  en  gru- 
pos y  elegir,  el  mejor  sería  aquel  que,  abra- 
zando un  campo  más  reducido  y  concreto  que 
los  otros,  por  lo  que  reflejaría  mejor  el  pensa- 
miento del  poeta,  presentase  el  asunto  bajo 
todos  sus  aspectos,  y  ofreciera  en  la  variedad 
de  las  composiciones,  independientes  entre  sí, 
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pero  relacionadas  y  explicadas  unas  por  otras, 
el  carácter  de  una  obra  de  arte  completa  y  he- 
cha de  una  sola  inspiración,  como  un  poemita 
satírico  en  el  que  estuviera  encerrado  todo  un 
pequeño  mundo. 

Y  hay  que  decir  en  honor  de  Arnulfi,  que  si 
bien  en  su  modo  de  empezar  el  soneto,  de  inte- 
rrumpir y  reanudar  el  diálogo,  de  medir  el  ver- 
so y  de  poner  la  cesura,  parece  que  imita  á  Re- 
nato Fucini,  es  lo  cierto  que  él  no  conocía  cuan- 
do escribía  Sangre  azul  los  famosos  cien  sone- 
tos del  poeta  de  Pisa,  de  quien  fué  luego  en- 
tusiasta admirador.  Intentó  después  de  la  sáti- 
ra del  mundo  aristocrático  la  de  la  burguesía, 
con  otros  veinte  sonetos,  los  cuales,  aunque  no 
son  inferiores,  individualmente  comparados  á 
los  primeros,  no  tienen  todos  juntos  igual  mé- 
rito, pareciendo  que  en  el  vasto  y  vano  campo 
de  la  clase  social  á  que  se  refieren,  más  bien 
espigaba  que  recogía  abundantemente  las  obser- 
vaciones á  que  su  asunto  se  prestaban. 

Después  se  sucedieron  otras  composiciones, 
de  las  que  pocas  pertenecían  al  primer  grupo, 
correspondiendo  en  su  mayoría  al  segundo;  sien- 
do poquísimas  las  inspiradas  por  el  pueblo,  de 
cuyo  asunto  lo  desviaban,  además  de  las  razones 
ya  dichas ,  la  amplitud  del  campo ,  mayor  aún 
que  en  la  clase  media,  y  la  dificultad  de  tratar- 
lo á  conciencia  sin  herir  cuerdas  muy  sensibles. 
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Pero  cualquiera  que  seae-l  asunto  de  estos  últi- 
mos versos,  en  todos  hay  la  misma,  difícil  faci- 
lidad j  y  la  misma  audaz  soltura  de  poeta  de 
nacimiento  que  se  notaba  en  los  primeros. 


* 


La  prueba  de  la  verdad  y  de  la  vida  de  toda 
esta  poesía  es  que,  después  de  leído  el  libro,  los 
personajes  y  las  escenas  se  nos  quedan  impre- 
sos en  la  memoria,  evocándose  los  unos  á  los 
otros  como  si  los  hubiéramos  visto  pasar  por  un 
escenario,  ligados  entre  sí  por  el  argumento  de 
una  comedia. 

Aquel  pequeño  mundo  aristocrático  ,  con  sus 
desdenes  olímpicos  y  natural  ignorancia,  con  su 
extraña  jerga  afrancesada  y  afectada,  con  la 
frivolidad  de  sus  cumplidos  y  conversaciones  y 
la  malignidad  corrosiva  de  su  chismografía,  está 
vivo  en  aquellos  doscientos  ochenta  versos,  que 
nos  dan  de  él  más  clara  y  completa  idea  que 
toda  una  novela  naturalista. 

Se  podrían  citar  casi  todos  los  sonetos  ;  pero 
sobre  todo  el  de  las  tres  condesas:  una  que, 
en  el  teatro  Real ,  después  de  haberse  escanda- 
lizado de  que  cierta  marquesa  se  exhibiera  en 
palco  bajo  con  el  vestido  alto,  se  escandaliza 
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todavía  más  de  que  reclame  el  silencio  en  su 
localidad  para  oir  la  música,  y  exclama  con 
aire  compasivo  y  de  lástima:  —  Ya  se  ve  (pie 
tiene  tipo  de prorinciana ;  —  otra  que,  en  el  cam- 
po, excusándose  de  que  ha  tenido  que  recibir, 
por  no  aburrirse  ,  á  un  poeta  plebeyo  y  mal  ves- 
tido, asegura  á  su  amiga  Xelly  que,  cuando 
vuelva  á  Turín ,  no  le  saludará  en  la  calle; 
y  otra ,  en  fin ,  que  en  la  alcoba  de  su  amante 
se  nioga  á  tomar  una  taza  de  café,  por  que  es 
Yiornes  Santo,  son  tres  retratos  admirablemen- 
te dibnjados  é  iluminados,  que  no  se  pueden  leer 
sin  reirse. 

En  la  burguesía  están  pintadas  fidelísima- 
mente  la  seùora  que  primero  reprocha,  y  per- 
dona después  sus  sisas  á  la  cocinera,  porque  no 
descubra  al  amo  que  ella  misma,  para  com- 
prarse trapos  y  moños ,  escribe  doble  suma  en 
el  libro  de  los  gastos:  la  familia  que  tiene  una 
sola  criada  y  el  día  que  recibe  la  pone  el  catre 
en  la  cocina  ;  y  la  madre  que  deja  que  su  casa 
esté  hecha  una  inmundicia  para  estar  en  adora- 
ción delante  de  su  hija,  poetisa,  en  cuyos  ver- 
sos está  tan  oculto  el  sentido,  que  nadie  puede 
alcanzarlo.  El  crítico  que  no  sabe  gramática, 
el  empleado  que  no  hace  nada ,  el  periodista 
sin  conciencia,  el  padre  imbécil  que  toma  por 
rasgos  de  ingenio  las  impertinencias  del  niño 
mal  educado,  el  falso  demócrata  que  tacha  de 
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altaneros  á  los  nobles  y  no  devuelve  el  saludo 
á  un  pobre  diablo,  la  desvergüenza  del  burguós 
que  se  envanece  de  las  atenciones  que  tiene  á 
su  mujer  un  conde  encaprichado  por  ella,  y  el 
orgullo  del  plebeyo  enriquecido,  más  tonto  y 
más  odioso  que  la  soberbia  del  aristócrata,  son 
ridiculizados,  escarnecidos  y  fustigados  de  tal 
manera,  que  encuentra  uno  como  un  alivio 
al  propio  despecho  y  una  expresión  estereoti- 
pada para  el  desprecio  propio  cuando  se  en- 
cuentra con  alguno  de  esos  tipos  ó  en  alguna 
de  aquellas  miserias. 

Entre  los  sonetos  sobre  la  clase  media,  me 
parece  uno  de  los  más  originales  y  chistosos  por 
e\  asunto,  y  de  los  hechos  con  más  maestría,  el 
de  la  burguesa  estúpida  que,  después  de  haber 
dicho  que  ha  dudado  mucho  entre  los  baños  do 
mar  y  el  campo,  decidiéndose,  al  fin,  por  aqué- 
llos, se  reduce,  como  tantas  otras,  á  pasar  el 
verano  en  una  casucha  miserable  que  ha  alqui- 
lado cerca  de  Turín ,  en  medio  de  una  árida 
llanura,  abrasada  por  el  sol;  donde  el  poeta  ca- 
zador, llegado  allí  por  casualidad,  la  sorprende 
on  la  era,  con  los  brazos  remangados  buscando 
pasto  para  las  gallinas. 

Esta  es  una  de  las  anécdotas  típicas  de  Ar- 
nulfi,  una  de  las  que  mejor  lo  dan  á  conocer 
y  de  las  que  nos  hacen  recordar  aquel  metal 
<le  voz,  aquella  sonrisa,   aquel  arte  sobrio  y 
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brillante  con  que  refería  el  cuento  al  círculo  de 
sus  amigos. 


Notable  es  también  un  grupo  de  composicio- 
nes de  puro  carácter  jocoso,  pero  sin  sátira;  en 
el  que  se  observa  una  fina  delicadeza  y  un  rau- 
dal abundantísimo  de  gracia,  como  la  poesía  á 
las  bodas  de  su  amigo  Berta,  en  la  cual  el  doble 
sentido  de  las  palabras  hace  que  algunas  le  sir- 
van de  estribillo,  con  felicísima  agudeza,  en 
cinco  estrofas,  cuya  vis  cómica  va  aumentando 
sucesivamente;  la  crítica  de  Monsú  Bavet  en  la 
aldea  y  en  el  castillo  de  la  Edad  Media,  donde 
me  parece  ingeniosísima  aquella  descripción 
despreciativa,  toda  encaminada  á  hacer  ver  la 
semejanza  que  el  castillo  tiene  con  una  rato- 
nera para  coger  tontos  y  dinero. 

En  estos  versos  se  manifiesta  Arnulfi  tal  cual 
era  en  sus  momentos  más  serenos,  entre  sus 
mejores  amigos,  cuando  su  espíritu  ffunzante 
cedía  el  lugar  á  una  jovialidad  inocente,  y  es 
quizá  este  el  género  de  poesía  al  cual  hubiera 
dado  preferencia  con  el  transcurso  de  los  años, 
conforme  se  fuera  en  él  amortiguando  aquella 
energía  de  sentimiento  que  le  movía  á  comba- 
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tir  el  vicio,  y  que  nacía  en  parte  de  la  juvenil 
ilusión  de  no  hacer  obras  inútiles.  En  este  gé- 
nero, uno  de  sus  mejores  sonetos  es  aquel  de- 
dicado á  Casimiro  Teja  cuando  se  celebró  con 
un  banquete  el  trigésimo  aniversario  de  la  fun- 
dación del  Pasquino,  en  cuya  ocasión,  cuando 
se  esperaba  una  apología  ó  una  manifestación 
de  afecto,  sorprendió  agradablemente  á  todos 
con  una  salida  completamente  imprevista,  di- 
ciendo: 

—Ya  llegó  la  horade  atracarse,  con  el  único 
fin  de  llenar  la  panza,  y  tomar  una  turca  por 
ofrecer  un  banquete  á  Teja,  á  este  gran  pintor 
de  colas  de  ratón:  bien  se  sabe  qué  casta  de  pá- 
jaro es,  pequeño  y  triste,  un  señor  que  se  en- 
tretiene en  burlarse  de  todo  el  mundo,  sin  per- 
donar á  nadie ,  ni  aun  á  Dios  mismo.  Es  esto 
bueno,  ¿no  es  verdad?  ¿qué  os  parece?  Pues, 
sin  embargo,  tiene  muchos  amigos.  Verdad  es 
que  en  este  mundo  basta  ser  una  mala  cabeza 
para  hacerse  querer  bien. 


Las  composiciones  inspiradas  en  la  compa- 
sión ó  en  el  cariño,  aunque  poquísimas,  bastan, 
sin  embargo,  para  hacer  comprender  cuan  vi- 
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VOS  eran  cu  ól  estos  sentimientos,  y  en  qur  de- 
licada forma  sabía  expresarlos. 

Serían  suficientes  para  demostrarlo  aquello» 
pocos  versos  dedicados  á  la  pérdida  de  su  pa- 
dre; y  á  su  pobre  hermana,  muerta  al  ser  ma- 
dre;' aquel  saludo  tan  sencillo  como  dulce, 
mandado  desde  Roma  al  Canavese  natal:  y 
el  concepto,  más  que  los  versos,  de  aquel  monó- 
logo de  un  labriego,  loco  por  la  muerte  de  su 
hija,  que  creía  se  había  casado  con  un  rey;  y 
mientras  suena  que  él  mismo  es  rey,  agitada 
por  una  visión  confusa  de  la  realidad  y  por  un 
vago  recuerdo  del  pasado,  defiende  á  la  muer- 
ta de  todas  las  calumnias,  dando  á  entender 
que  se  trata  de  una  traidora  seducción;  y,  des- 
pués, calla  de  pronto,  para  saludar  á  los  sobe- 
ranos que  vienen  á  rendirle  homenaje.  Entre 
estas  composiciones  está  el  soneto  Consecuen- 
cias, en  el  que  admiran  la  belleza,  la  tristeza,  el 
dulce  ritmo  de  aquellos  dos  cuartetos,  en  los 
cuales  describe  las  angustias  y  la  caída  de  una  in- 
feliz, sacrificada  por  la  ambición  del  padre,  co- 
merciante, á  un  noble  altivo  y  disoluto,  separa-  * 
da  del  marido,  después  de  .haber  perdido  á  su 
madre  y  á  su  hija,  y  oprimida  por  una  inmen- 
sa melancolía,  que  le  acarreará  la  muerte.  Dí- 
gase si  no  son  dignos  estos  versos  de  ponerse  en 
parangón  con  cuanto  de  más  patético  y  más  ar- 
monioso haya  producido  la  poesía  en  los  más 
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patéticos  y  armoniosas  dialectos  de  Italia. 
Merece  también  citarse  un  soneto  en  e^ 
cual  está  tan  bien  dibujada  en  pocos  versos 
(una  facultad  especial  que  tenía  Arnulfi  de  de- 
linear, con  cuatro  toques,  una  figura  de  mujer) 
aquella  pobre  muchacha,  alegre,  hermosa  y 
honrada,  que  no  va  mas  que  de  su  casa  á  la  de 
la  modista  y  de  casa  de  la  modista  á  la  suya;  y 
por  la  calle  la  persiguen  las  asechanzas  del  vi- 
cio, esperándole  en  el  taller  catorce  horas  de 
trabajo,  y  en  casa  el  hambre  y  las  palizas... 


No  todos  los  sonetos  son,  ciertamente,  de 
tanto  valor.  Algunos  en  verdad,  no  se  han  da- 
do á  la  imprenta  en  este  libro  porque  no  ha- 
bía seguridad  de  que  el  autor  los  hubiera  ex- 
cluido de  una  colección  completa.  Á  varios  les 
falta  el  concepto  y  la  vibración  vital  del  soneto, 
y  parecen  más  bien  simples  diálogos  encerra- 
dos en  catorce  versos,  en  el  último  de  los  cua- 
les apenas  se  ve  la  relación  que  pueda  tener  con 
los  trece  anteriores. 

En  otros,  como  sucedía  también  en  algunos 
de  Sucine,  que  se  podrían  llamar  sonetos  dra- 
máticos, la  acción  está  excesivamente  concen- 
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trada  y  casi  oprimida;  de  modo  que  la  conclu- 
sión viene  demasiado  pronto,  quitándoles  así 
su  efecto,  como  si  fuera  una  sentencia  no  de- 
mostrada suficientemente.  En  mas  de  uno  el 
asunto  es  muy  viejo,  aunque  tenga  novedad 
la  forma.  También  creo  que  en  algunos  versos 
hay  trasposiciones  violentas  por  la  índole  del 
dialecto,  y  esto  les  da  un  color  algo  literario 
con  italianismos. 

Pero  hay,  en  compensación,  entre  muchos 
buenos,  una  docena  de  sonetos  que  dan  aquella 
satisfacción  viva,  compleja,  llena  y  duradera 
que  únicamente  proporcionan  las  obras  maes- 
tras, gozándonos  en  repasar  con  el  pensamien- 
to todos  los  versos,  sin  encontrar  en  ellos  un 
vacío  ni  un  ripio,  ni  en  las  palabras  ni  en  las 
ideas;  y  que  dejamos,  volvemos  á  tomar,  y  hay 
necesidad  de  hacer  que  otros  conozcan  y  que- 
dan entre  las  cosas  que  se  desea  tener  á  mano 
para  recrearnos  en  ellas  cada  vez  que  nos  vienen 
al  pensamiento.  Tal  que  es  imposible  que  les 
dé  su  valor  quien  no  esté  en  condiciones  de 
apreciar  la  maestría  con  que  Arnulfi  hacía  des- 
tacar, lucir,  brillar  y  conmover  con  su  dialecto. 


* 


No  tienen  menos  mérito  algunas  composicio- 
nes suyas  que  faltan  en  esta  colección  :  sonetos 
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no  dados  á  la  imprenta;  epigramas,  epístolas  á 
los  amigos;  chistes  improvisados  de  sobremesa; 
y  todo  aquello  con  lo  que  animaba  la  conversa- 
ción diaria,  amena  y  chispeante,  por  lo  cual 
era  su  compañía  tan  grata  y  deseada,  tan  desea- 
da que  no  se  invitaba  nunca  un  amigo  á  una 
reunión  sin  que  preguntase: — ¿Irá  Arnulfi? — 
Ninguna  tertulia  parecía  completa  si  no  se  veía 
en  ella  su  negra  cabellera,  que  todos  ya  conocían 
en  Turín,  casi  como  los  grises  bigotes  de  Teja, 
ó  la  afeitada  cara  de  Bottero. 

Después  de  un  estreno  en  el  teatro,  de  cual- 
quier espectáculo  nuevo,  de  alguna  conferencia, 
del  recibimiento  hecho  á  algún  personaje,  ó  do 
la  publicación  de  una  obra  nueva,  se  buscaba 
el  comentario  de  Alberto  Arnulfi,  siempre  có- 
mico y  original,  como  una  copa  de  champagne 
después  de  la  comida,  que  ayuda  á  la  digestión 
y  alegra  el  alma,  y  sucedía,  en  ocasiones,  estan- 
do entre  amigos,  que  su  agudeza,  siempre  pun- 
zante y  á  veces  insistente,  se  dirigiese  á  algu- 
no demasiado  quisquilloso;  pero  aun  así,  y 
siendo  muy  inclinado  á  burlarse  con  habilidad 
de  otros,  tenía  un  no  sé  qué  de  correcto  en  su 
persona  y  era  tan  comedido  en  sus  maneras,  que 
no  daba  jamás  motivo  para  represalias. 

Ocurría  casi  siempre  que  cuando  el  burlado 
estaba  á  punto  de  incomodarse,  salía  Arnulfi 
con  una  ocurrencia  tan   inesperada  y  tan  gra- 
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ciosa,  que  le  obligaba,  al  que  iba  á  enojarse,  á 
rcirse  con  los  demás  y  á  quedarse  tranquilo. 
Burlón  era  y  punzante;  pero  como  hábil  y  buenr 
diablo,  sabía  llevar  bien  las  bromas  que  los 
demás  le  daban.  Le  ayudaba  también  en  esto 
su  naturaleza  de  espectador  tranquilo  y  sonrien- 
te del  mundo,  pues  hacía gonetos,  no  tanto  pa- 
ra que  hablaran  de  él,  como  para  no  silbar  ó 
burlarse  en  el  teatro,  entre  uno  y  otro  cigarri- 
llo, en  el  tiempo  que  le  dejaba  libre  La  So- 
ciedad de  Ser/itros.  Si  tenía  ambición  ú  orgullo 
literario,  debía  estar  allá  en  el  fondo,  muy  es- 
condido y  revuelto  con  la  costumbre  y  la  gana 
de  reirse  de  las  flaquezas  humanas;  y  no  creo 
que  ninguno  haya  podido  llegar  á  ofenderle;  ó, 
al  menos,  adivinar  bajo  su  sonrisa  de  benévolo 
Mefistófeles  el  efecto  de  la  ofensa.  Siempre  re- 
cordaré con  qué  cara  tan  placentera  presentó 
un  día  á  un  amigo  una  poesía  suya  que  había 
.sido  censurada  por  otro,  preguntándole: — ¿Es 
esto  una  harbaridad?  Y  no  me  acuerdo  haberlo 
visto  jamás  incomodado,  ni  siquiera  jjicado. 


* 
*  * 


En  1884,  la  Real  Sociedad  de  Seguros  le 
mandó  á  Roma  con  un  destino  independiente  y 
lucrativo. 
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Dejó  á  Turín  con  pena  suya  y  de  todos;  y 
aunque  le  halagase  la  idea  de  admirar  la  ciu- 
dad eternq  y  de  aprovecharse  de  los  mil  elemen- 
tos con  que  brindaría  á  su  cultura  una  gran  ca- 
pital, sin  embargo,  por  mucho  tiempo,  se  le 
vio  allí  entontecido,  triste;  tanto  que  quizá  no 
hubiera  llegado  á  quedarse  á  no  encontrar  un 
amigo  fidelísimo  y  digno  de  él:  Eraldo  Baretti. 
Y  no  reconocía  por  causa  esta  tristeza  el  encon- 
trarse desconocido  en  Roma,  después  de  haber 
adquirido  fama  y  simpatías  universales  en  Tu- 
rín; pues,  por  el  contrario,  pasados  los  prime- 
ros meses,  se  manifestaba  muy  complacido  de 
aquella  libre  y  oportuna  soledad  que  la  oscuri- 
dad le  concedía;  y,  después,  con  muchos,  nue- 
vos é  ilustres  amigos  mostró  siempre  cierta  re- 
pugnancia á  revelar  el  ingenio  y  los  escritos 
por  los  cuales  tan  conocido  era  en  su  pro- 
vincia; pero  vivía  triste,  más  que  nada  por- 
que le  faltaban  el  aire,  la  sociedad,  todas  las 
antiguas  fuentes  de  su  poesía  y  de  la  alegría 
suya  y  como  los  lares  y  el  espejo  de  su  in- 
genio. 

Como  escritor  se  encontraba  allí  como  en 
un  destierro;  parecía  que  estaban  adormecidas 
sus  facultades  creadoras;  su  corazón  de  poeta 
se  hallaba  aún  en  Turín. 

Bien  se  dejaba  ver  esto  cuando,  haciendo 
una  escapada,  volvía  allí,  donde  los  amigos  y 
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conocidos  le  agasajaban  siempre  como  si  la  au- 
sencia hubiera  sido  larguísima. 

Quería  en  pocas  horas  volver  á  ver  tgdo  y  á  to- 
dos, contento,  animado,  como  si  las  paredes 
mismas  lo  reconocieran,  como  si  Tiirín  entero 
le  sonriese  repitiendo  sus  versos  en  todas  las 
esquinas,  y  le  siguiese  una  turba  cariiíosa  por 
tQdas  partes  por  donde  pasaba.  Y  le  seguían  en 
efecto;  eran  los  recuerdos  de  sus  primeras  sa- 
tisfacciones de  artista,  los  fantasmas  de  sus  lec- 
tores primeros,  los  personajes  de  sus  sonetos,  las 
esperanzas  de  su  juventud,  de  las  cuales  se  des- 
pedía siempre  con  un  suspiro,  como  si  fuese 
por  la  vez  postrera. 


¿Era  un  presentimiento?  El  aire  de  Koma 
parecía  que  le  sentaba  bien  al  principio;  pero 
quizá  llevaba  ya  en  sí  el  germen  de  la  enfer- 
medad que  había  de  matarlo,  ó  al  menos  era 
antigua  en  él  la  debilidad  orgánica  que  no  lo 
permitiría  resistirlo.  Se  metió  en  cama  un  día 
de  Febrero,  con  calentura,  persuadido  de  que 
conocía  su  dolencia  mejor  que  los  médicos,  de  los 
que  cambió  muchas  veces,  disintiendo  de  todos, 
menos  del  último,  el  cual  llegó  cuando  el  tifus 
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no  podía  ser  ya  vencido  por  los  recursos  de.  la 
ciencia.  El  presentía  su  fin,  y  aun  cuando  no 
dejase  de  bromear  con  sus  amigos,  tenía  mo- 
mentos de  tristeza  y  de  cólera,  en  los  que  le 
parecía  que  no  era  bastante  querido  y  que  no 
estaba  asistido  con  esmero,  lamentándose  de 
olio:  breves  momentos,  ciertamente,  que  eran 
seguidos  de  períodos  de  descanso,  casi  de  un 
amodorramiento  lúcido,  durante  los  cuales  ha- 
blaba con  su  amigo  Baretti,  que  lo  cuidaba  co- 
mo un  hermano ,  de  los  sonetos  que  tenía  en  su 
mente,  de  las  comedias  que  escribiría  con  él 
cuando  estuviese  bueno;  porque,  apenas  se  sen- 
tía con  algunas  fuerzas,  volvía  á  tener  esperan- 
zas, y  la  vida  le  parecía  muy  hermosa  por  los 
amigos  y  por  el  arte. 


* 


El  día  antes  de  morir  habló  aún  vivamente, 
con  excitación  febril,  é  hizo  reir  con  sus  chis- 
tes á  la  vieja  mujer  que  le  servía.  Pero  en  la 
noche  del  27  al  28  de  Marzo  se  presentó  la  te- 
rrible hemorragia  que  había  presagiado  el  doc- 
tor Pagliani  como  el  anuncio  de  su  muerte.  Se 
mandó  llamar  á  Baretti  y  acudió  en  seguida; 
lo  encontró  muy  pálido,  débil  y  con  una  miía- 
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da  que  quitaba  toda  esperanza.  En  cuanto  lo 
vio,  el  pobre  Arnulfi  le  echó  manó  al  cuello  y 
le  dijo  con  inmensa  tristeza:  —  Me  muero. - 
Pero,  sintiendo  sobre  su  cara  las  lágrimas  del 
amigo,  aun  tuvo  fuerzas  para  rogarle  que  no 
llorase,  que  tuviera  ánimo,  porque  le  dolía  mu- 
chísimo verle  tan  desconsolado. 

Entretanto  seguía  escapándosele  la  vida  en 
aquel  chorro  de  sangre.  Hacia  las  diez  no  pro- 
nunciaba ya  mas  que  palabras  entrecortadas  y 
confusas.  Después  se  calló,  y,  consumiéndosL' 
y  enfriándose  rápidamente  entre  los  brazos  do 
su  hermana  y  de  su  amigo,  un  poco  antes  di- 
las  doce  del  día,  sin  exhalar  un  quejido,  espi- 
ró. Su  cara,  que  se  había  contraído  en  la  ago- 
nía, se  recompuso,  quedando  en  actitud  tran- 
quila y  sonriente,  como  si  hubiera  muerto  re- 
signado y  sin  sufrir.  Y  así  lo  vieron  los  muchos 
amigos  que  al  día  siguiente  se  sucedieron  junto 
á  su  lecho  de  muerte,  el  cual  parecía  que  ape- 
nas había  cambiado  de  los  días  en  que,  creyen- 
do aun  que  se  curaría,  alegraba  á  la  reunión 
con  sus  epigramas.  Y  esto,  al  menos,  le  con- 
fortó en  los  últimos  momentos,  porque  de  todos 
los  semblantes  que  so  veían  en  la  cámai-a  mor- 
tuoria el  menos  triste  era  el  suvo. 
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Su  muerte,  casi  ignorada  en  Roma,  produjo 
€u  Turín  un  día  de  duelo  universal,  porque 
quitaba  á  la  vida  de  todos  una  sonrisa,  y  afligió 
íí  sus  amigos  como  una  de  aquellas  desgracias 
de  familia  que  dejan  en  la  existencia  un  vacío 
que  nada  podrá  nunca  llenar,  que  no  se  coni- 
pensará  con  nada.  Un  vacío  grande,  aunque  no 
estuviese  ya  entre  ellos,  porque  esperaban  que 
hubiera  vuelto  á  su  lado  para  siempre,  ó,  por  lo 
menos,  contaban  con  sus  frecuentes  visitas. 
Alií>ra...  ya  no  queda  de  él  mas  que  un  recuer- 
do. Se  han  ido  con  él  veinte  años  de  útiles  tra- 
bajos, un  tesoro  de  amenas  distracciones»,  el 
ejemplo  consolador  y  benéfico  de  la  fustigación 
y  castigo  de  la  vanidad,  la  hipocresía  y  la  per- 
fidia. Todo  se  lo  ha  llevado  consigo  allá,  al 
cementerio  de  Talperga,  donde  sus  padres,  po- 
brecillos,  no  esperarían  que  se  les  uniese  tan 
pronto. 

Y  tan  mal  nos  hemos  resignado  con  su  pér- 
dida, tan  grata  nos  era  la  costumbre  de  verlo, 
que  hoy  todavía,  como  en  los  primeros  meses 
después  de  su  marcha  á  Koma,  nos  dan  ganas 
de  buscarlo  con  la  mirada  por  aquellas  calles, 
á  las  horas  á  que  acostumbrábamos  verlo,  es- 
perando casi  que  él  aparezca  con  un  nuevo  so- 
neto en  los  labios,  y,  cuando  se  nos  invita  para 
una  reunión  de  amigos,  por  poco  si  pregunta- 
mos como  antes: — ¿Irá  Arnulfi? 
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Ciertamente  que  él  no  esperaría  al  morirse 
que  su  recuerdo  quedara  tan  estrechamente 
unido  á  nuestro  corazón  como  ha  quedado.  Co- 
mo la  familia  cariñosa  que  conserva  al  ausente 
su  puesto  en  la  mesa,  nosotros  se  lo  conserva- 
mos á  él  :  de  continuo  le  nombramos  en  nues- 
tras conversaciones,  repetimos  sus  versos  y  reí- 
mos aún  sus  gracias  como  cuando  estaba  vivo 
y  con  nosotros.  Y  algunas  veces  nos  parece  que 
aún  está  presente,  con  aquellos  ojos  negros  y 
aquella  sonrisa,  sin  que  nos  parezca  que  le. ha 
sucedido  nada,  sino  que  no  habla  ya;  he  aquí 
todo. 


Ahora  nosotros  presentamos  al  público,  y  le 
recomendamos  el  libro  de  poesías,  doblemente 
precioso,  porque  es  la  primera  colección  comple- 
ta de  los  versos  de  Alberto  Arnulfi,  y  porque  es 
como  una  fúnebre  corona  hecha  con  las  perlas  de 
su  ingenio,  que  los  parientes  y  los  amigos  colo- 
can sobre  su  sepulcro.  En  estas  páginas  está  su 
fantasía,  su  corazón,  su  juventud,  su  vida  toda. 
Xo  presentamos  sólo  un  libro,  sino  también  un 
hombre.  La  dificultad  del  dialecto  en  que  es- 
cribió   no   nos  permite  esperar  que  su  poesía 
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pueda  divulgarse  tanto  como  creemos  que  me- 
rece. Pero  hay  en  cada  provincia  personas  es- 
tudiosas que  se  dedican  con  solicitud  al  mo- 
vimiento de  la  original  literatura  de  los  dialec- 
tos ;  siendo  además  parte  viva  y  característica 
de  la  producción  intelectual  de  Italia,  ayuda 
al  perfecto  conocimiento  de  la  índole  y  de  la 
vida  nacional.  Es ,  por  otra  parte,  útil,  yen 
cierto  modo  agradable,  el  estudio  de  un  ingenio 
original  en  un  lenguaje  poco  conocido,  que  va- 
gamente lo  vela  y  casi  engrandece  sus  contor- 
nos. 

Confiamos,  pues,  en  que  el  libro  será  busca- 
do con  afán  por  estos  italianos ,  que  compren- 
derán al  poeta,  y  si  no  por  el  pronto,  con  el 
tiempo,  harán  que  sea  apreciado  en  su  justo  va- 
lor. En  lo  que  no  tenemos  duda  alguna  es  en  la 
acogida  que  pueda  alcanzaren  el  Piamente,  el 
cual  siente  por  sus  poetas  provinciales  un  afec- 
to que  le  honra.  Y  aunque  por  la  índole  de  su 
poesía  y  por  razón  del  tiempo  no  esté  destina- 
do á  la  popularidad  que  ha  alcanzado  el  más 
excelente  de  ellos,  es  digno  de  contarse  entre  los 
que  inmediatamente  le  siguen.  Alberto  Arnulfi 
aparecerá,  pues ,  como  una  flor  hermosa  y  de 
vivos  colores  del  ingenio  piamontés,  criada  en 
la  tierra  natal,  pero  avivada  por  el  aliento  de 
la  patria  y  coloreada  por  el  sol  espléndido  de 
Italia.  En  medio  de  la  honrosa  pléyade  sobre  la 
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cual  se  destaca  la  colosal  silueta  de  Ángel  Bro- 
ñerio,  veremos  siempre  la  hermosa  figura  de 
Arnulfi,  con  aquella  última  expresión  sonrien- 
te y  resignada  con  la  que  nos  parece  oirle  decir: 
^ Muero  joven,  pero  seré  sentido  y  re- 
cordado. 


XIII 
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4v%  ^  ^^  Iogi"é  ingerirme  en  el  ùltimo  gran 
i^^ì  palco  de  la  derecha  en  el  momento  qno 
«ntraba  también  en  él  el  Sr.  Rogelli,  llevando 
delante  á  su  interminable  prima  inglesa  la  seño- 
ra Penrith,  que  precisamente  había  venido  de 
Turín  con  este  objeto,  y  no  encontramos  ya  mas 
que  tres  palmos  de bancojunto ala  entrada,  don- 
de me  esperaba  hacía  lo  menos  una  hora  el  bueno 
del  agrónomo  que  rae  había  acompañado  á  Ca- 
vour. Eogelli  estaba  radiante.  La  idea  del  mi- 
nistro de  la  Guerra  de  reunir  en  su  ciudad  na- 
tal ,  con  ocasión  de  las  grandes  maniobras  de 
verano,  á  los  veinte  batallones  alpinos  para  ce- 
lebrar el  décimo  aniversario  de  su  creación  con 
un  solemne  desfile  ante  el  rey  de  Italia,  era 
para  él  una  idea  sublinie;  en  quince  días  no 
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había  hecho  otra  cosa  mas  que  pregonar  este 
adjetivo  por  todos  los  cafés  de  Pinerolo,  ofre- 
ciendo copas  á  cuantos  le  hacían  coro,  y  vomi- 
tando metralla  contra  los  periódicos  que  con- 
sideraren esto  como  un  despilfarro  del  dinero 
público.  Hay  cabezas  originales,  ciudadanos  pa- 
cíficos y  maduros  que  se  enamoran  de  un  cuer- 
po de  ejército,  lo  mismo  que  algunos  artistas 
(liicttanti  de  una  determinada  escuela  de  pin- 
tura, no  se  familiarizan  mas  que  con  sus  oficia- 
les, toman  una  tintura  de  los  estudios  que  ha- 
cen éstos,  repiten  sus  discursos,  y  al  verlos  y 
oirles,  quien  no  les  conozca,  los  toma  por  anti- 
guos oficiales  del  cuerpo  que  adoran;  lo  cual  es 
para  ellos  la  más  dulce  de  las  satisfacciones. 

El  Sr.  Rogelli  era  uno  de  éstos;  su  pasión 
eran  los  alpinos;  pasión  que  le  costaba  los  cuar- 
tos ,  pero  que  le  llenaba  la  vida.  Era  íntimo 
amigo  de  los  comandantes  y  capitanes ,  seguía 
á  las  compañías  en  sus  excursiones  por  las  mon- 
tañas, convidaba  á  beber  á  los  soldados,  cono- 
cía á  fondo  el  servicio ,  y  tenía  en  la  palma  de 
la  mano  la  topografía  de  las  distintas  zonas ,  y 
en  la  punta  de  los  dedos  la  lista  de  recluta- 
miento. 

Xo  veía  en  el  ejército  mas  que  los  batallones 
alpinos,  y  parecíale  que  sobre  ellos  descansaban 
todas  las  esperanzas  de  Italia.  No  era  una  lo- 
cura de  un  instante,  era  su  preocupación,  su 
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manía;  su  amor  á  la  patria  tenia  los  vivos  ver- 
des ,  y  so  engalanaba  con  la  pluma  de  cuer- 
vo. Era,  por  lo  demás,  una  pasión  franca  y  no- 
ble en  el  fondo,  nacida  del  amor  á  la  monta- 
na, donde  había  crecido  ;  de  1»  simpatía  por  el 
ejército,  en  donde  tenía  un  hermano,  y  de  varios 
otros  gustos  y  sentimientos  de  cazador,  de  acua- 
relista, de  gran  comilón  y  de  buen  hijo,  con- 
fundido todo  y  avivado  por  una  secreta  llama 
de  estro  poético,  que  una  vez  al  año  daba  seña- 
les de  su  existencia  en  algún  mal  soneto. 

Por  esto,  aquella  mañana  estaba  radiante  de 
gozo,  y  apenas  me  vio  me  lanzó  un  sonoro:  — 
¡Ea,  ya  estamos! — señalándome  la  larga  fila  de 
palcos  adornados  con  banderas  que  el  munici- 
pio había  hecho  levantar  en  la  gran  plaza  á  de- 
recha é  izquierda  de  la  tribuna  real.  El  muni- 
cipio había  dispuesto  bien  las  cosas.  El  Sr.  Ro- 
gelli  se  restregó  las  manos ,  quitó  del  brazo  de 
la  señora  el  canastillo  de  flores  para  devolvér- 
selo en  el  momento  oportuno ,  y  tomó  sitio  en 
pie,  apoyado  contra  el  asta  de  la  tienda,  en  ac- 
titud de  general  victorioso. 


* 


El  desfile  debía  comenzar  á  las  diez.  Los  pal- 
cos se  veían  negrear  con  los  trajes  de  los  hom- 
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bres,  y  esmaltados  de  varios  colores  con  los  de 
las  señoras,  resplandecientes  con  los  galones,  y 
en  continuo  li  orni  igneo,  como  si  fueran  enormes 
enjambres,  y  un  mar  de  gente,  en  donde  des- 
embocan muchos  torrentes,  fluctuaba  levan- 
tando gran  rumor  en  el  espacio  que  va  desde  la 
puerta  de  Turín  á  la  puerta  de  Francia. 

En  las  casas  grandes  de  la  plaza  parecía  que 
todos  los  habitantes  de  Pinerolo  se  habían 
amontonado,  y  como  si  quisieran  deslizarse 
fuera  de  las  ventanas,  á  la  manera  de  gotas  de 
un  líquido  comprimido  por  las  paredes  del  re- 
cipiente, las  terrazas  semejaban  enormes  jar- 
dineras, rebosando  toda  clase  de  flores  de  mon- 
taña; y  en  las  tribunas  y  por  la  plaza  innumera- 
bles hojas  volantes,  en  las  cuales  estaban  im- 
presos los  nombres  de  los  veinte  batallones  y 
los  pueblos  de  donde  se  sacan,  se  agitaban  por 
los  aires  y  corrían  de  mano  en  mano,  man- 
chando con  mil  colores  la  multitud  como  si 
fueran  grandes  mariposas  prisioneras.  Desde  el 
día  de  la  entrada  de  Manuel  Filiberto,  Pinero- 
lo no  había  vuelto  á  ver  seguramente  hervir 
tanta  sangre  ni  palpitar  tanta  alegría  dentro 
de  sus  muros.  Con  grande  esfuerzo  se  había 
mantenido  libre  un  estrecho  espacio  para  el 
paso  de  los  batallones  entre  los  palcos  y  los  pór- 
ticos; y  aun  este  pequeño  surco  abierto  á  viva 
fuerza  se  cerraba  continuamente ,  como  si  fue- 
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ra  hei'ida  abierta  que  luciese  sufrir  á  la  mul- 
titud. Los  alpinos  debían  deslilar  en  pelo- 
tones, bajando  del  valle  del  Chisone  :  hacía 
dos  días  que  estaban  acampados  allí;  desde  la 
abadía  hasta  Teresa  todo  el  valle  hormiguea- 
ba como  si  hubiese  bajado  un  ejército  del  Del- 
finado.  La  cabeza  de  la  columna  estaba  ya 
en  las  primeras  casas  de  Pinerolo.  Todo  había 
marchado  y  marchaba  bien  ,  aun  allá  arriba, 
donde  desde  el  alba  se  habían  disipado,  gracias 
sin  duda  á  las  severas  miradas  de  Rovelli,  las 
últimas  nubéculas  de  un  breve  temporal  de  la 
noche  pasada. 

Al  sonar  las  diez,  anunciadas  por  cien  to- 
ques de  cornetas,  que  fueron  acogidos  con  un 
aplauso  que  parecía  el  fuego  de  fusilería  de  una 
división ,  apareció  el  rey. 

En  el  mismo  momento  se  vieron  asomar  por 
el  fondo  de  la  plaza  la  pluma  blanca  del  co- 
mandante del  primer  regimiento  y  las  plumas 
negras  del  primer  batallón. 

Un  ayudante  de  campo  llevó  la  orden  de  dar 
principio  al  desfile ,  tocavon  las  charangas,  la 
inmensa  multitud  se  conmovió  como  sobrecogi- 
da por  una  corriente  eléctrica,  y  luego  todo  fué 
profundo  silencio  durante  algunos  segundos. 

El  coronel  del  primer  regimiento  avanza. 
El  batallón  del  Alto  Tanaro  se  mueve. 

AI  aparecer  los  pompones  blancos  de  la  pri- 
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mera  compañía  estalló  un  aplauso  y  un  viva  que 
hizo  retemblar  la  plaza,  cayendo  de  tribunas  y 
ventanas  una  nube  de  flores.  Todos  aquellos  sol- 
dados, altos,  fuertes,  rubios  en  su  mayoría, 
con  sombreros  calabreses  y  la  pluma  tiesa,  con 
los  vivos  verdes ,  de  aspecto  vigoroso  y  ligero 
juntamente,  y  con  aire  como  de  otra  raza,  pe- 
ro italianos  sin  embargo  en  los  ojos,  desper- 
taron un  primer  sentimiento  vivísimo  de  ma- 
ravilla y  de  simpatía.  Y  fué  más  caluroso  el 
aplauso  porque  era  un  batallón  singular,  com- 
puesto de  piamonteses  y  ligures,  sacados  de 
aquel  triángulo  de  las  antiguas  provincias  que 
se  apoya  en  Oneglia  y  en  Savona  y  toca  su  ter- 
cer vórtice  en  Mondovi;  hijos  de  la  montaña  y 
jóvenes  de  la  marina,  con  caras  blancas  y  more- 
nas, ojos  rasgados  y  cabellos  muy  diversos.  La 
multitud  aclamó  en  tropel  á  todos  los  pueblos 
de  ambas  partes  de  los  Alpes:  —  ¡Viva  Gares- 
sio!  ¡Viva  Albenga,  Bagnasco,  Finalborgo, 
Pamparato,  Diano! 

Y  á  todos  se  apareció  en  la  mente,  como  vis- 
to por  una  rotura  de  la  cadena  de  los  montes, 
un  declive  gris  de  olivos,  y  el  pueblo  blanco  cir- 
cundado de  huertos  y  bosquetes  de  naranjos 
que  se  destacan  sobre  el  azulado  mar  moteado 
de  velas.  Desfilaban  de  una  manera  admirable; 
y  al  volverse  todos  hacia  la  izquierda  de  vez  en 
cuando  para  corregir  la  alineación,  mostraban 
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SUS  cabezas  bien  formadas,  sus  cuellos  taurinos, 
las  mejillas  vivamente  coloradas.  La  señora 
Penrith,  llena  de  protectora  benevolencia  por 
Italia,  prorrumpía  en  exclamaciones  admirati- 
vas, diciendo  que  no  habrían  hecho  mala  figu- 
ra al  lado  de  la  guardia  de  la  Reina  Yitoria. 
Rogelli  ni  siquiera  tocaba  con  los  pies  en  el 
suelo;  parecía  que  á  todos  los  hubiese  formado 
y  modelado  él  mismo.  Exclamaba:  —  ¡Qué  forta- 
leza tienen  esas  cajas  torácicas!  ¡Qué  armazón 
la  de  esos  cuerpos! — Ponía  por  las  nubes  el  sis- 
tema de  reclutamiento;  esto  es,  el  ejército  del 
porvenir.  Is'o  eran  batallones  mixtos  de  gente 
de  todas  las  provincias,  eran  pedazos  animados 
de  Italia  misma,  los  que  pasaban  con  sus  nom- 
bres y  con  sus  tradiciones,  cada  cual  con  su 
propio  orgullo  de  familia,  compenetrado  con  el 
amplio  sentimiento  del  amor  de  la  patria  y  del 
honor  nacional. —  ¡Miren  qué  presencia  de  ca- 
balleros!— montañeses  de  cerebro  recto,  con  los 
conceptos  de  lo  mío  y  de  lo  tuyo  perfectamente 
distinguidos;  lógicos  como  cuatro  y  cuatro  son 
ocho,  de  quienes  se  puede  obtener  todo,  razo- 
nando, persuadiéndoles  de  que  las  faltas  son 
«malos  cálculos" ;  cariñosos  para  con  sus  oficia- 
les, con  los  cuales  adquieren  familiaridad,  sin 
abusar  de  ella,  en  la  vida  común  de  la  monta- 
ña; nada  disputadores,  ni  siquiera  cuando  be- 
ben; sanos  y  francos  como  el  aire  de  sus  valles. 
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— ¡Viya  Savona!  ¡Viva  Mondovi!  ¡Viva  One- 
glia! — gritó  la  multitud.  Y  todo  el  primer  ba- 
tallón pasó  entre  aquellas  rumorosas  aclama- 
macioncs  de  la  patria ,  que  oía  por  vez  primera 
tranquilamente,  como  si  no  fueran  dirigidas  á 
él;  y  enviando  al  rey  de  Italia  el  primer  saluda 
de  los  Alpes  y  del  mar. 


Y  avanzaron  los  pompones  rojos  de  Val  Ta- 
naro^  dos  veces  saludados  por  diez  mil  gritos. 
Me  pareció  que  pasaba  el  primer  batallón.  Xo 
se  veían  ya  las  caras  morenas  de  la  marina.  Le 
formaban  los  hijos  de  todos  aquellos  pueblos 
señalados  por  la  historia,  cuyos  nombres  son 
para  nosotros  como  truenos  y  fulgores  de  rayo 
que  iluminan  el  pálido  semblante  de  Bonapar- 
te:  los  hijos  de  Cairo,  de  Montenotte,  deDego, 
de  Millesimo;  de  aquellos  montes  memorables 
donde  los  piamonteses  disputaron  el  paso  á 
Francia  durante  cuatro  años ,  de  precipicio  en 
precipicio,  de  garganta  en  garganta.  Eran  sol- 
dados de  las  tierras  donde  el  Genovesado  y  el 
Piamonte  se  tocan,  confundiendo  sus  lenguas 
y  sus  costumbres;  nacidos  entre  los  altos  bos- 
ques de  castaños  y  de   hayas ,   atormentados 
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por  los  vicnfos  marinos  que  extienden  por  la 
soledad  un  lamento  medroso  y  solemne,  dignos 
verdaderamente  de  llamarse  ligures  entre  sus 
vecinos  dola  marina,  y  piamonteses  entre  sus 
hermanos  de  Monferrato;  firmes  para  el  traba- 
jo, dóciles  á  la  disciplina,  valerosos  como  mu- 
chos de  sus  padres  que  honraron  la  sangre  ita- 
liana en  la  legión  inmortal  de  Montevideo.  En- 
tre ellos  venían  los  puros  piamonteses  de  Mu- 
razzano,  de  Donesiglio,  de  Dogliani,  los  hijos  de 
la  altiva  Ceva,  dura  en  otro  tiempo  para  ser  do- 
minada por  Napoleón,  y  aquellos  á  quienes  sus 
madres  llevaron  en  mantillas  á  besar  la  virgen 
de  Vico. 

¡Yiva  Ormea! — gritó  la  multitud. —  ¡Viva 
Bossolasco  !  ¡Yiva  Sassello  ! 

El  agrónomo  hubiese  querido  gritar:  —  ¡Yiva 
el  vino  Dolcetto! — -pero  confió  su  pensamiento 
á  mí  solo.  Eogelli,  conocedor  de  estos  pueblos, 
recordaba  las  buenas  cacerías  de  perdices  y  las 
grandes  cestadas  de  criadillas  de  tierra.  Y  volvió 
á  repetir  sus  elogios  al  reclutamiento  alpino, 
gracias  al  cual  una  buena  parte  de  los  jóvenes 
de  los  batallones  son  antiguos  conocidos.  Se  en- 
cuentran juntos  el  amo  de  la  casa  y  su  inquilino; 
y  muchas  veces,  el  propietario  de  una  tierra, 
^iimple  soldado,  y  su  arrendatario,  cabo;  ó  los 
hijos  de  dos  concejales  enemigos  que  se  recon- 
cilian en  el  fuego  del  vivac;  ó  también  los  dos 
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pretendientes  á  una  misma  muchacha,  para 
quienes  el  servicio  en  el  ejército  es  como  un 
período  de  paz  armada,  después  del  cual  rena- 
cerá con  más  ardor  la  lucha. 

Es  preciso  oir  sus  conversaciones,  ¡qué  sabor 
local!  Y  ¡cómo  comentan  el  Pueblo  del  sábado 
que  trae  la  crónica  del  pueblecillo!  —  ¡Miren 
aquellos  zapadores!  —  exclamó  rebosando  ale- 
gría toda  su  alma  al  oir  los  aplausos  que  salu- 
daban á  los  zapadores  de  la  última  compañía; 
ocho  colosos  que  parecían  haberlos  elegido  en- 
tre un  millar,  y  que  avanzaban  majestuosamen- 
te con  paso  de  comendadores  de  piedra,  con  el 
cuchillo  en  la  cintura;  armados  con  pala,  pico, 
azadón  y  hacha;  sonrientes  y  desenvueltos  bajo 
aquella  carga  como  si  la  llevasen  por  puro  ador- 
no. Y  estalla  un  estrepitoso  grito:  —  ¡Viva  l'al 
Tanaro! —  al  cual  contestó  la  multitud  hacien- 
do coro;  y  luego,  volviéndose  hacia  otro  lado, 
repitió:  — ¡Yiva  Val  Pesio!  —  y  la  multitud  á 
su  vez:  —  ¡Yiva  Val  Pesio!  —  dirigiendo  mira- 
das al  nuevo  batallón  que  en  el  fondo  de  la  pla- 
za mostraba  ya  sus  pompones  verdes. 


El  batallón  Val  Pesio  se  aproximó  en  medio 
del  palmoteo  y  de  los  gritos  de  entusiasmo. 
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Eran  otra  vez  piamonteses  y  ligures  confundi- 
dos, paisanos  del  estadista  Botero  y  del  nove- 
lista Ruffini,  del  presidente  Biancheri  y  del 
autor  de  Monm  Travet;  hijos  de  Taggia  llena 
de  violetas,  de  Bordighera  coronada  de  palmas, 
de  San  Remo  festoneada  de  quintas;  de  todos 
los  pueblos  más  encantadores  de  la  ribera  del 
poniente,  y  junto  con  ellos  los  soldados  de  Ga- 
rrii, de  Trinità  di  Yillanova  de  la  Chiusa,  gen- 
tes de  voz  ruda,  de  áspero  dialecto  y  de  fiera 
fisonomía.  —  ¡Jóvenes  de  nervio  y  de  cabeza! — 
exclamó  Rogelli, — á  las  cinco  semanas  de  ser- 
vicio, son  soldados!  —  ¡Vinos  fuertes  y  secos!  — 
dijo  el  agronomo; — al  cabo  de  cinco  años  de 
embotellados  son  una  esencia  de  príncipes. — 
Son  buena  gente — observó  la  señora. — Son  al- 
pinos—  respondió  modestamente  el  primo.  ¡Y 
cómo  lo  aprecian  !  Había  usted  de  ver  en  el 
reconocimiento,  cuando  á  un  aspirante  alpino 
se  le  dice: — Eres  demasiado  débil; — ^  se  en- 
ciende de  rabia  y  de  vergüenza.  —  ¡  Pero  si 
soy  capaz  de  llevar  un  par  de  mochilas  !  — 
responden ,  porque  á  toda  costa  quieren  entrar 
en  los  batallones  alpinos  también  ;  y  se  com- 
prende, por  no  alejarse  de  casa;  pero  mucho 
más  por  amor  propio  ante  las  muchachas  del 
pueblo  á  quienes  quieren  galantear  con  la 
pluma  de  águila  en  el  sombrero.  La  señora 
hubiera  querido  retratar  el  batallón  en  una 
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fotografía  instantánea.  — Pero  ¡ca!  —  excla- 
mó Kogelli. —  ¡Estos  no  son  alpinos! — Era 
preciso  sorprenderles  en  marcha  ,  al  presen- 
tarse ante  un  pueblo  donde  piensan  bailar  por 
la  noche,  cuando  todos  se  reaniman  y  se  apli- 
can al  sombrero  las  estrelJas  de  woiitaha ,  que 
no  hay  manera  de  hacérselas  quitar  á  estos 
Don  Juanes  ambiciosos  y  alpestres.  Era  preciso 
verles  de  lo  alto,  cuando  forman  una  cinta  ne- 
gra y  serpeante  por  las  laderas  nevadas  de  los 
montes,  larga  hasta  perderse  de  vista,  que  se 
fracciona,  se  une  y  brilla,  haciendo  retumbar 
el  valle  desierto  con  risas  y  cantos  repetidos 
por  el  eco  de  cien  gargantas.  Es  preciso  verlos 
desfilar  como  fantasmas  por  las  altísimas  ci- 
mas, velados  y  agigantados  por  las  nieblas,  ó 
hacer  la  cadena  en  los  pasos  peligrosos  con  la 
nieve  hasta  las  rodillas,  apretados  por  las  ma- 
nos unos  contra  otros,  ó  atados  con  las  cuerdas 
por  la  cintura,  ó  también  caminar  contoneándose 
en  medio  de  la  tormenta,  con  el  sombrero  calado 
hasta  los  ojos,  con  el  pañuelo  atado  alrededor 
de  la  cabeza,  con  el  bastón  empuñado,  y  los  es- 
peciales zuecos  en  los  pies,  envueltos  y  cegados 
por  la  nieve,  ó  correr  de  noche  por  la  montaña 
como  un  bando  de  locos,  en  medio  de  truenos 
y  relámpagos,  en  busca  de  sus  tiendas  arreba- 
tadas por  el  huracán.  Es  preciso  verlos  cuando 
algún  compañero  suyo  se  precipita  no  se  sabe 
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dónde,  conio  si  se  necesitan  cuatro  para  sal- 
varle, veinte  arrojan  instantáneamente  su  som- 
brero y  su  daga  y  están  prontos  á  arriesgar  su 
vida,  oyéndose  la  voz  de  los  oficiales  que  gri- 
tan:—  ¡Prudencia!...  ¡Allá  se  ven  los  alpinos!  — 
Y  como  si  se  hubieran  oído  aquellas  palabras, 
la  multitud  saludó  con  un  estallido  de  ruido-^os 
vivas,  que  parecía  el  liurra  de  un  asalto,  al  úl- 
timo pelotón  de  T7í/  di  Pesio. 


Otraplumade  coronel  blanquea  ya  en  el  futi- 
do de  la  plaza,  avanzando  las  pompones  blancos 
del  batallón  Col  di  Tenda^  los  jóvenes  nacidos 
entre  las  florestas  sombrías  y  temerosos  preci- 
picios de  los  dos  altos  valles  por  donde  saltan 
las  aguas  del  Gesso  y  la  Yermenagna;  los  grue- 
sos Limontini  con  caras  color  de  leche  cuajada 
y  de  sangre,  los  hermanos  de  las  Tendesas  ro- 
bustas que  llevan  como  diadema  alrededor  de 
la  cabeza  rubia  un  lazo  de  terciopelo  negro,  y 
los  pastores  de  la  vasta  meseta  de  Tallasco,  pla- 
gado de  flores  azules  y  blancas,  y  de  las  mon- 
tañas de  Yaldieri;  muchos  de  los  cuales,  joven- 
cilios,  encontraron  mil  veces  por  sus  empina- 
das veredas  á  Tíctor  Manuel  solitario,  vestido 
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de  alpinista,  saludándoles  con  el  cìau  familiar. 
Soldados  duros,  nacidos  en  pueblos  de  nombres 
duros,  estridentes  como  mandatos  militares: 
En  traque,  Roccavione,  Robilante,  Roaschia; 
orgullosos  como  aquel  municipio  suyo  que  ne- 
gó al  rey  por  muchos  años  el  privilegio  de  ca- 
zar en  sus  tierras.  Y  avanzaban  á  grandes  pa- 
sos, calcando  el  pie  como  para  probar  la  firme- 
za del  terreno  y  mirando  hacia  adelante  sin 
cuidarse  de  los  aplausos  ni  de  los  vivas. -^Estos 
sí  que  son  sólidos — exclamó  Rogelli. — Pedazos 
de  roca;  armazones  de  zapadores;  treinta  y  tres 
kilogramos  encima  y  listos  como  cabras;  cua- 
tro horas  á  cuatro  pies  buscando  por  la  nie- 
ve los  senderos  cubiertos;  tres  días  seguidos 
en  medio  de  la  furia  de  los  temporales.  Caídas, 
para  deshacerse  la  cabeza;  arriba,  y  con  un 
frote  de  nieve  á  las  orejas,  como  si  no  hubie- 
se pasado  nada,  y  á  veces  con  un  compañero 
herido  á  las  espaldas;  y  helados  por  el  viento 
que  corta  la  cara;  y  asaeteados  por  el  sol  que 
inflama  las  rocas;  siempre  firmes;  y  cuando  lle- 
gan al  sitio  del  descanso  son  capaces  de  echar 
á  rodar  la  mochila  por  un  precipicio  para  po- 
der hacer  la  apuesta  de  volverla  á  recuperar,  ó 
por  el  placer  de  deslizarse  tres  millas  por  la 
pendiente  de  un  monte,  sirviéndoles  de  trineo 
la  chaqueta  y  agarrados  á  las  mangas  como  á 
dos  bridas.  Y  con  todo  esto,  ¡en  ochenta  y  siete 
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días  seguidos,  ni  un  solo  enfermo  en  la  compa- 
ñía! Apetitos  á  lo  Gargantúa  y  todos  locos  por 
el  vino.  Saben  de  memoria,  como  los  días  de 
la  semana,  los  nombres  y  apellidos  de  los  al- 
caldes y  boticarios  que  tienen  la  buena  costum- 
bre de  ofrecer  un  vaso  á  los  valientes  alpinos 
y  las  hospederías  mejor  provistas  en  que  se 
sirve  todo  en  un  cuarto  de  hora;  y  á  una  pre- 
gunta de  la  señora: — ¿y  de  cuartos?  —  respon- 
dió:— son  los  líabab  de  los  soldados,  los  alpi- 
nos; los  padres,  los  hermanos  que  hacen  fortu- 
na fuera  de  Italia,  piensan  en  ellos  y  llueven 
las  letras. — ¡Viva  el  batallón  Col  di  Tenda! — 
Y,  resonando  este  grito  en  un  momento  de  si- 
lencio, despertó  el  eco  de  otros  mil  gritos,  é 
hizo  caer  una  nube  de  flores  delante  de  los  sol- 
dados del  último  pelotón,  que  las  miraban  ma- 
ravillados, como  diciendo: — ¿Flores?...  ¡botellas 
debían  de  ser! — Y  el  pelotón  pasó  chocando  con 
el  ala  izquierda,  lanzada  por  un  movimiento 
ondulante  del  centro  contra  la  empalizada  de  un 
palco,  que  rechinó  como  si  hubiera  sufrido  un 
disparo  de  catapulta,  provocando  nuevo  estalli- 
do de  alegres  gritos  y  de  aplausos. 


*  * 


Y  he  aquí  que  se  oyen  las  rabiosas  cornetas  y 
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aparece  la  larga  pluma  de  águila  del  coman- 
díinte  del  batallón  T7//  di  Stura.  Yo  vi  á  lo  le- 
jos el  severo  pueblo  de  Yinadio,  agrupado  en 
la  pendiente  de  la  montaña  como  un  puñado  de 
gentes  armadas  para  la  defensa,  y  el  fuerte 
amenazador  en  lo  alto,  y  el  camino  estrecho  en 
el  fondo  del  valle,  serpenteando  sobre  los  mo- 
vibles puentes  y  bajo  las  bóvedas,  junto  al  to- 
rrente roto  por  las  rocas;  y  más  allá  la  siniestra 
gaigantade  las  Barricadas,  encharcada  con  san- 
gre fi-ancesa,  y  la  colina  de  la  Argentera,  res- 
plandeciente por  las  legiones  de  Pompeyo.  El 
agronomo  vio,  por  su  parte,  el  pueblecillo  de 
Castelmagno  en  Yal  di  Grana,  célebre  por  su 
queso  azulado ,  y  las  bellas  colinas  de  Cara- 
glio,  cuyo  vino  conocía,  grueso,  j^^^'O  hueiio.  El 
batallón  atravesaba  la  plaza  desenvuelto  y  or- 
denado, mostrando  sus  quinientas  caras  sonro- 
sadas y  viriles,  sobre  las  cuales  se  pintaba  un 
solo  pensamiento.  Mistress  Penrith  creyó  descu- 
brir en  ellos  una  expresión  general  de  tristeza, 
y  preguntó  si  era  aquella  la  índole  de  los  ha- 
bitantes de  ambos  valles. 

— ¡Usted  se  burla  de  mí! — respondió  Roge- 
Ui  riendo; — en  este  momento  son  unos  impos- 
tores.— Era  de  ver,  como  él  lo  había  visto,  con 
qué  loco  furor,  después  de  diez  horas  de  mar- 
cha uefectiva^',  cazaban  los  cuervos  por  la  ambi- 
ción de  aquellas  dichosas  plumas,  ó  luchaban 
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en  hacer  rodar  peñascos  por  aquellos  precipi- 
cios para  ahuyentar  de  sus  escondrijos  á  las 
cabras  salvajes,  con  la  esperanza  de  probar  un 
bocado  sabroso.  Y  describía  las  amenísimas  es- 
cenas de  los  pastos:  los  alpinos  allá  arriba  en  la 
cima  saludando  alegremente  la  presencia  de  los 
mulos  cargados  en  el  fondo  del  valle,  llamán- 
doles uno  á  uno  por  su  nombre,  como  si  fueran 
hermanos;  el  toque  de  rancho  acogido  con  cien 
gritos  de  alegría;  apresúranse   todos  á  buscar 
leña,  y  merodeando  en  media  milla  á  la  redon- 
da, vuelven  á  los  pocos  minutos  cargados  de  ha- 
ces enormes  y  aun  de  troncos  enteros  de  árbo- 
les; brillan  los  fuegos,  hierven  las  escudillas  de 
madera,  los  entendidos  en  culinaria  sacan  las 
hierbas  recogidas  por  el  camino,  la  calabacilla 
<5  el  tomate  que  de  siete  millas  traen  en  el  bol- 
sillo, quizá  el  puerco  espín  cazado  por  la  ma- 
ñana; y  quién  grita,  quién  patea,  quién  sopla: 
aderezan  salsas  maravillosas  y  fritos  increíbles; 
se  atracan  de  fresas,  se  embadurnan  la  cara  con 
el  jugo  de  las  moras  y  chupan  la  cantimplora 
hasta  la  última  gota,  y  arriba,  que  ha  resonado 
la  corneta:  treinta  minutos  había  durado  el  fes- 
tín entre  prepararse  y  hacer  el  primer  quilo  de 
la  digestión  y  hételos  en  fila  otra  vez,  reanudan 
do  la  subida,  cortando  rebanadas  y  triturando 
pan  plácidamente  para  limpiar  el  canal  alimen- 
ticio que  al  cabo  de  una  hora  volverá  á  gritar 
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socorro.  —  ¡Brochi!  ¡Brochi!  ¡Oh,Brochi! — gritc> 
de  improviso  Rogelli  dando  una  gran  risotada. 
— ¿Quién  es?  ¿Qué  ocurre? — preguntaron  en  de- 
rredor. Había  visto  en  el  líltinio  pelotón  á  un 
soldado  conocido  suyo,  famoso  comedor,  privi- 
legiado con  ración  doble  y  siempre  atiborrada 
por  sus  compañeros,  y  siempre  hambriento  sin 
embargo.  Pero  su  grito  fué  á  perderse  en  el 
clamoreo  general  de  la  multitud,  que  daba  su 
último  saludo  á  Val  di  Stura. 


* 

<  * 


—  ¡Señores,  los  hijos  del  Monviso! — gritó  un 
estudiante.  Era  el  batallón  Val  Maira  que  avan- 
zaba; un  batallón  reclutado  en  el  valle  de  aquel 
nombre  y  en  los  dos  valles  de  Saluzzo  ;  los  na- 
cidos y  crecidos  á  lo  largo  de  las  humildes  ori- 
llas del  riachuelo  que  llevara  al  Adriático  el 
tributo  de  diez  ríos  y  de  mil  torrentes.  Jóvenes 
de  elevada  estatura,  de  cara  pacata  y  benévola, 
con  aquel  axiàax  fluctúa nt e  de  la  gente  habitua- 
da á  subir  ,  acostumbrados  á  emigrar  en  buen 
número  durante  el  invierno  á  Francia,  ó  de 
descender  al  llano  en  la  época  de  recoger  las 
mieses  y  por  la  vendimia. 
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La  multitud  gritó:  —  ¡A''iva  Val  Varaita! 
¡Viva  Saluzzo!  -La  primera  compañía  recibió 
una  cestada  de  myosotis  de  un  grupo  de  señoras 
saluzesas  asomadas  á  una  terraza.  Muchos  sol- 
dados tenían  entre  la  gente  sus  familias,  que  ha- 
bían descendido  de  los  montes  para  saludarlos. 
Los  había  nacidos  en  Crissolo,  que  de  mucha- 
chos se  habían  arriesgado  temblorosos  en  me- 
dio de  las  tinieblas  de  la  gran  caverna  del  río 
Martino,  llena  de  misteriosos  fragores;  y  de 
Paesanesi,  habituados  á  indicar  al  forastero  la 
legendaria  casa  donde  espiró  Desiderio;  los 
montañeses  de  Casteldelfino,  prácticos  en  la  es- 
tupenda floresta  de  pinos ,  á  los  que  debe  el 
Monviso  el  bello  adjetivo  de  Virgilio.  Pueblos, 
barrios,  donde  todavía  duran  raras  costumbres 
antiquísimas. 

Varios  de  aquellos  soldados,  por  ejemplo,  los 
de  Sampeyre,  los  habían  llevado  sus  padrinos  al 
bautismo  con  las  espaldas  envueltas  en  un  pa- 
ñuelo blanco,  que  simboliza  su  función  mujeril 
Estos  mismos ,  en  la  comida  de  los  esponsales, 
habrían  pasado  de  pie  sobre  la  mesa  para  ir 
á  dar  un  beso  á  la  esposa ,  bajo  la  cofia  car- 
gada de  encajes  hechos  en  casa.  Otros  reci- 
birán de  ella,  el  primer  día  de  matrimonio,  el 
regalo  consagrado  del  jergón,  y  su  cortejo  nup- 
cial irá  precedido  á  la  romana  por  un  jovenci- 
11o,  llevando  una  rueca  con  lana.  Y  para  mu- 
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chos  el  lecho  nupcial  ser<á  el  primero  en  quo 
hayan  tenido  el  consuelo  de  estirarse,  porque 
en  sus  pueblos,  por  tradición,  el  celibato  no  da 
derecho  mas  que  á  dormir  en  el  pajar. 

— ¡Son  esposas  de  buena  pasta! — dijo  Roge- 
lli; — lo  garantizo  yo. — Y  todos  se  echaron  <á 
reir  menos  él.  Sí,  seguramente;  él  los  había 
visto  trabajar  sin  mochila.  Con  la  mochila  ha- 
cían maravillas;  sin  mochila,  prodigios.  Suben 
por  las  más  empinadas  laderas,  derechos  como 
estatuas,  con  la  respiración  inalterable;  cami- 
nan por  entre  montones  de  piedras  movibles, 
haciendo  equilibrio  al  borde  de  los  precipicios; 
trepan  por  las  nieves  heladas,  por  paredes  de 
piedra  casi  verticales,  agarrándose  á  hendi- 
duras y  salientes  pequeñísimas,  á  los  relie- 
ves de  piedra  lisa  apenas  perceptibles,  y  bajo 
sus  pies  está  la  muerte  y  sobre  su  cabeza  una 
cruz;  ¡qué  importa!  Donde  echan  sumano  es 
como  una  garra;  donde  plantan  el  pie  queda  co- 
mo clavado,  ¡y  mientras  los  espectadores  tiem- 
blan, ellos  sonríen!  —  ¡Viva,  viva,  viva!— gritó 
con  toda  la  fuerza  de  su  garganta.  Y  viendo 
que  la  multitud  no  necesitaba  excitaciones  al 
aplauso,  el  buen  entusiasta  de  los  Alpes  perma- 
neció un  minuto  inmóvil,  con  la  vista  como  per- 
dida tras  de  la  prepotente  fantasía  que  lo  trans- 
portaba quizá  á  los  valles  silenciosos  y  pro- 
fundos, y  á  las  grandes  florestas  de  abetos  de 
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tiende  habían  descendido  sus  ahijóse.  Las  a  des- 
garradoras^ cornetas  de  Val  Chitone  le  conmo- 
vieron. 


* 
*  * 


Presenciamos  entonces  una  fiesta  de  familia 
bellísima,  un  batallón  que  entraba  triunfalmen- 
te  en  casa  propia,  soldados  que  habían  nacido  á 
un  paso  de  Pinerolo,  hijos  del  fuerte  de  Fenes- 
trelle,  de  la  sonriente  Perosa,  de  la  bella  Gia- 
veno,  recibidos  en  su  pequeña  capital,  donde  les 
esperaban  los  padres,  los  amigos,  las  muchachas, 
que  habían  conquistado  los  primeros  puestos 
entre  la  multitud  á  fuerza  de  codazos,  y  que  lle- 
vaban esperando  varias  horas  aquel  ansiado  mo- 
mento: no  había  más  gente  extraña  que  los  de 
Cesana  y  los  de  la  ciudad  de  Rivoli,  el  Auteuil 
de  Turín.  Entre  la  multitud  se  veían  muchas 
mujeres  del  valle  alto  de  Fenestrelle,  con  aque- 
llas extrañas  cofias  blancas,  que  parecen  gran- 
des yelmos  de  papel;  muchas  de  aquellas  piz- 
piretas montañesas  de  Pragellato,  que  en  sus 
tradicionales  bailes,  á  una  nota  convenida  del 
violinista,  se  paran  y  dan  y  toman  de  la  boca 
del  bailarín  un  prolongado  beso;  y  cientos  de 
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muchachas  de  los  talleres,  con  los  ojos  de  fuego' 
y  viejas  caras  de  abuelos  que  quizá  por  última 
vez  habían  bajado  de  sus  pueblos. 

^o  esperaron  á  que  pasase  la  primera  com- 
pañía: estallaron  al  aparecer  los  zapadores.  No 
parecía  sino  que  habían  pasado  años  sin  verlos. 
Gritaban  y  reían,  agitaban  los  brazos,  llamaban 
á  los  soldados  por  sus  nombres,  se  metían  por 
medio  de  los  pelotones,  querían  romper  las  filas. 
A  los  demás  espectadores  la  conmoción  les  im- 
pedía aplaudir.  La  señora  inglesa  humedeció 
los  adornos  de  su  abanico  con  sus  lágrimas. 
Creía  que  aquella  expansión  afectuosa  fuese 
efecto  de  una  separación  larga.  Pero  Rogelli  la 
desengañó.  Se  veían  muy  á  menudo,  quizá  de- 
masiado. Era  el  lado  débil  de  los  alpinos  el  pa- 
sar demasiado  frecuentemente  cerca  de  casa. 

Se  podía  decir  que  las  únicas  faltas  suyas 
eran  las  escapatorias.  Enamorados  con  su  rin- 
cón, como  todos  los  montañeses,  cuando  ven  á 
lo  lejos  el  campanario  de  su  lugar  les  fascina: 
saben  bien  lo  que  les  espera  después  de  la  esca- 
pada, pero  no  importa;  se  escabullen  y  corren 
que  les  lleva  el  diablo,  y  luego  vuelven  cabiz- 
bajos y  con  la  cara  larga,  resignados  al  castigo 
previsto,  que  cumplen  sin  resollar,  rumiando 
los  agradables  recuerdos  ;  y  si  á  veces  les  con- 
tiene alguna  cosa,  no  es  el  temor  del  castigo,  si- 
no el  terror  de  ser  descubiertos  en  la  casa  por  la 
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benemérita,  y  tener  que  cruzar  su  propio  valle 
y  que  la  gente  del  pueblo  les  vea  conducidos 
entre  la  pareja  del  tricornio. —  ¡  Pobres  pájaros 
de  montaña!  —exclamó  Ivogelli.  —  Es  preciso 
verlos  luego,  el  invierno,  en  las  grandes  ciuda- 
des, donde  jamás  han  puesto  el  pie,  cómo  resul- 
tan otra  clase  de  gentes  que  parece  como  llovi- 
da del  cielo.  Vuelven  del  teatro  aturdidos,  se 
pierden  por  las  calles  en  pleno  día,  corren  como 
locos  al  oir  la  retreta,  volviendo  esquinas  al  azar, 
poseídos  de  verdadero  furor ,  y  ¡  desgraciadas  las 
costillas  de  los  que  sufran  sus  encontrones!  Sus- 
pirando siempre  por  el  verano,  que  los  devolve- 
rá á  sus  montaiías  y  á  sus  familias,  les  escriben 
larguísimas  y  fatigosas  cartas  en  pliegos  com- 
prados uno  á  uno  y  siempre  con  el  soldado  al- 
pino en  el  margen. 

Ya  había  pasado  entretanto  el  batallón  Tai 
Chisone ,  y  los  soldados  de  los  últimos  peloto- 
nes se  sacudían  presurosamente  del  sombrero 
y  de  los  hombros  los  rododendros  y  las  margari- 
tas que  caían  sobre  ellos,  juntos  con  los  re- 
cuerdos de  la  familia  y  del  amante,  en  presen- 
cia del  rey. 


* 

*  * 


Otra  endiablada  miísica  de  cornetas,  otro  ba- 
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tallón  de  atletas  sonrosados,  y  otra  vez  mil  ex- 
clamaciones unidas  en  un  solo  grito:  —  ¡Ahí  es- 
tán los  Yalsusini  !  —  El  batallan  Val  Dora 
avanzaba,  el  mejor  de  los  hijos  del  famoso  va- 
lle, del  canal  de  los  ejércitos,  al  cual  da  nom- 
bre la  vieja  Susa,  ilace  de  Italia  y  puerta  de  la 
ffuerra  que  vigila  los  caminos  del  Monginevra  y 
del  3Ioncenisio,  y  guarda  los  Alpes  Graie  y  Co- 
zie.  Eran  jóvenes  de  todas  partes  del  largo 
valle,  del  abanico  de  vallecillos  que  se  abre  al- 
rededor de  la  fría  Bardonecchia,  hasta  los  be- 
llos lagos  de  jardín  que  dan  gracia  y  fama  á 
Avigliana.  —  ¡Qué  buenas  columnas! — exclamó 
Rogelli  enorgullecido; — ¡verdaderas  pilastras 
de  catedral! — Y  así  eran  en  efecto.  Allí  se  en- 
contraban en  medio  los  intrépidos  pastores  que 
habían  pasado  su  adolescencia  guiando  ove- 
jas entre  los  aquilones  que  flagelan  las  cimas 
del  Rocciamelone  y  de  la  Ciamarella;  los  traba- 
jadores tenaces  de  las  minas  de  Bussoleno;  los 
membrudos  campesinos  de  Oulx,  nacidos  y  pe- 
trificados en  el  fondo  de  un  cruel  sepulcro  de 
montañas.  El  agrónomo  dejó  escapar  una  ex- 
clamación solitaria,  que  era  como  el  fragmento 
vocal  de  un  soliloquio  mudo: — El  vino  de  Chio- 
monte...  ¡Ah,  lo  creo! — ¡Usanza  agradable! 
. — dijo  como  para  sí  Rogelli. 

Allí  estaban  los  soldados  de  Gravere,  que 
cuando  se  presenten  en  casa  de  la  esposa  para 
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llevarla  á  la  iglesia,  hallarán  en  la  puerta  una 
vieja  contrahecha  y  harapienta,  que  pretenderá 
ocupar  el  lugar  de  la  muchaclia,  entablando  un 
diálogo  de  comedia,  hasta  que  la  vieja  arroja 
á  la  cara  del  joven  un  pastel  de  arroz,  esca- 
pando á  correr  á  celebrarlo  con  sus  compañe- 
ros. Los  de  Mompantero,  por  el  contrario,  tie- 
nen la  facilidad  de  poder  calcular  la  dote  de 
las  muchachas  por  el  número  de  listas  rojas 
que  llevan  en  el  fondo  de  la  falda  negra  en  los 
días  de  fiesta.  Otros  verán  escapar  de  la  iglesia 
á  la  esposa  después  de  haber  pronunciado  els/, 
y  tendrán  que  ir  á  buscarla  durante  muchas 
horas  hasta  encontrarla  en  algún  escondrijo... 
que  de  antemano  conocían.  También  había  en 
el  bataltón  jóvenes  de  San  Glorio,  los  cuales,  el 
día  del  santo  patrón  de  la  caballería,  acompa- 
ñan la  procesión  vestidos  con  todo  género  de 
disfraces  carnavalescos,  blandiendo  monstruo- 
sos espadones  y  golpeándose  por  la  calle,  ha- 
ciendo cabriolas  y  dando  brincos  hasta  que,  re- 
belándose contra  su  jefe,  lo  matan  y  lo  cubren 
de  hierba,  eligiendo  otro  que  es  llevado  en 
triunfo.  ¡  Quién  había  de  decir  que  aquellas 
fisonomías  serias  y  aquellos  ojos  fijos  habían 
de  inventar  semejantes  fan  techadas! 

Gente  original  á  quien  las  montañas  enormes, 
los  extraños  juegos  de  la  luz  y  las  espantosas 
oscuridades  de  los  sitios  donde  viven,  les  arras-> 
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tran  á  las  supersticiones.  Y  creen  y  cuentan 
historias  milagrosas  en  que  se  abisman  los  mon- 
tes y  ocurren  terrible»  apariciones,  y  consultan 
con  las  brujas  y  hablan  con  los  muertos  por  la 
noche. — Sí,  señores,  con  esas  caras  que  uste- 
des ven — gritó  Rogelli,  mirándoles  con  su  pa- 
ternal sonrisa. — Y  llevarán  en  las  marchas  los 
bolsillos  llenos  de  minerales  para  su  teniente, 
ó  una  marmota  viva,  ó  un  miriagramo  de  hier- 
ba para  hacer  su  cama;  pero  un  cráneo  que  en- 
cuentren entre  las  rocas,  para  el  museo  alpino 
del  comandante,  jamás...  ¡Ah,  simplones  de  mi 
alma!  ¡Yiva  vuestro  semblante!  ¡Yiva  Val  Do- 
ra!— Y  la  multitud  repitió  con  entusiasmo:  — 
¿Yiva  Yal  Dora!  ¡Yiva  Susa!  ¡Yiva  Avigliana! 
—hasta  que  fué  atronada  por  las  trompetas  in- 
fernales de  Vai  Moncenisio. 


* 
*  * 


Era  el  batallón  gemelo  del  de  Yal  Dora,  re- 
clutado  en  la  misma  Comba  de  Susa  y  en  los 
tres  valles  hermanos  por  donde  descienden  ru- 
morosos los  tres  ramales  de  la  Stura  di  Lanzo, 
y  sobre  las  colinas  amenas  de  Corio,  de  Eivara, 
de  Fiano,  de  Ceres,  sembrados  de  pueblos  flori- 
dos y  de  quintas.  ;0h  memorias  hermosas  de  gi- 
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ras  domingueras,  de  cenas  bajo  los  emparrados 
y  de  bailes  en  los  iluminados  jardines!  ¡Bellos 
valles  cubiertos  de  frescos  bosques,  y  santua- 
rios altísimos  resplandecientes  como  perlas 
blancas  sobre  el  inmenso  manto  verde  de  la 
montaña!  Al  ver  las  caras  de  color  de  grana- 
da de  aquellos  soldados ,  venía  al  pensamiento 
las  florecientes  amas  de  cria  de  Yiú,  cubiertas 
de  joyas  como  vírgenes;  y  esparciendo  en  de- 
rredor olor  á  leche  y  á  salud,  las  graciosas 
montañesas  de  Lemie,  con  su  sombrero  de  fiel- 
tro negro  caído  con  valentía  sobre  una  oreja. 
Me  pareció  reconocer  á  muchos  de  ellos,  ha- 
berlos visto  cuando  muchachos,  con  las  abar- 
cas en  los  pies,  descender  por  las  sendas  cu- 
biertas de  nieve  que  conducen  á  aquellas  pobres 
escuelas  del  valle  por  cuyas  ventanas  no  se  ve 
el  cielo.  Seguramente  había  entre  ellos  frecuen- 
tadores de  la  salvaje  Comba,  donde  iban  á  ca- 
zar osos  los  príncipes  de  Saboya;  alguno  de  los 
que  viven  bajo  la  amenaza  perpetua  de  la  Roc- 
capendente,  y  otros  nacidos  en  aquella  triste 
aldea  de  Bonzo,  la  cual  no  ve  el  sol  durante  se- 
senta y  nueve  días  del  año.  ¡Cuántas  peripecias 
no  les  habrían  pasado  ya  álos  veinte  de  edad! 
¡qué  pruebas  tan  duras  no  habría  sufrido  aquel 
temple  tan  gallardo!  Los  hijos  de  la  última  Bal- 
me  más  que  todos;  muchos  de  ellos  podrían  con- 
tar horrendas  historias  de  padres  aplastados  por 
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los  desplomes,  y  de  tristísimos  meses  de  pri- 
sión, transcurridos  en  las  casas  sepultadas  bajo 
la  nieve,  entre  provisiones  acumuladas  como 
para  un  asedio,  que  podía  acabar  en  la  muerte. 
— Ahí  están  los  huérfanos,  do  los  aludes,  de  las 
grandes  avalanchas  —  dijo  Ilogelli  irguiendo  la 
cabeza. 

La  señora  Penrith  les  arrojó  un  puñado  de 
siemprevivas.^ — ¡  Yiva  Lanzo! — gritó  de  repen- 
te la  multitud.  —  ¡Yiva  Yiíi!  —  ¡Yiva  Groscava- 
11o! — ¡También  los  hijos  de  Groscavallo  pasa- 
ban; los  descendientes  de  los  audaces  minadores 
que  los  duques  de  Saboya  llevaban  consigo  en 
las  guerras^  los  hijos  de  Chialamberto  ,  del  lla- 
no deUsseglio,  de  Ala  de  Stura,  que  descien- 
den en  el  invierno  á  partir  leña  ó  se  van  fuera 
de  Italia  á  ganarse  la  vida  en  los  oficios  más 
duros,  con  la  única  suprema  ambición  de  lo- 
grar poner  cuatro  piedras  de  sus  montes  unas 
sobre  otras,  para  morir  cobijados  por  ellas  di- 
ciendo:—  Muero  en  mi  valle  y  en  mi  casa. 

El  amor  apasionado  por  sus  montes  era  tam^ 
bien  el  que  hacía  arraigar  en  todas  aquellas  ca- 
bezas un  solo  propósito,  que  se  hacía  ostensible 
en  los  ojos  fijos  y  en  las  frentes  arrugadas:  el 
empeño  de  mantener  las  filas  derechas  y  para- 
lelas como  tiradas  á  cordel,  para  que  se  dijese  : 
—  ¡Qué  bien  han  desfilado  los  de  los  tres  valles 
de  Stura! — Y  los  quinientos  montañeses  pasa- 
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von  alineados  corno  veteranos ,  contestando  ape- 
nas con  una  ligcn'sinia  sonrisa,  que  no  turba- 
ba la  inmovilidad  do  sus  ojos,  á  las  aclamacio- 
nes de  la  multitud,  la  cual  les  siguió  con  la  mi- 
rada j  con  los  vivas,  hasta  aparecer  por  laoti-a 
parte  de  la  plaza  una  nueva  pluma  blanca  de 
coronel  que  anunciaba  los  hijos  de  otros  valles 
Y  de  otras  montañas. 


* 
*  * 


Por  el  movimiento  que  se  echaba  de  ver  en 
la  muchedumbre  era  de  presumir  que  el  pri- 
mer batallón  que  se  presentaba  fuese  de  cono- 
cidos y  vecinos.  Era  el  del  T7^/  Peilice^  en  efec- 
to, formado  de  jóvenes  de  Torre,  de  Bobbio,  de 
Rorá,  de  Angrogna,  de  la  flor  de  los  montañe- 
ses excomulgados.  Habiendo  olvidado  ya,  sin 
embargo,  el  pasado,  y  viniendo  al  mundo  diez 
años  más  tarde  de  la  redención  civil  de  sus 
padres,  y  mezclados  con  los  hijos  de  la  Rocca  di 
Cavour,  á  los  paisanos  de  Pellico ,  de  Denina 
y  de  Brignone,  y  á  los  soldados  de  Cumiana  y 
de  Yillafranca. 

Apenas  se  presentó  el  primer  pelotón,  al- 
guien lanzó  el  grito  de:  —  ¡Los  Valdesi! — Y  es- 
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te  grito,  la  idea  de  ver  confundidos  con  los  de- 
más á  aquellos  soldados,  y  en  un  batallón  que 
llevaba  el  nombre  de  su  valle,  destinado  á  com- 
batir en  sus  mismas  montañas  en  defensa  de  la 
patria  de  todos,  fué  como  una  chispa  que  infla- 
mó el  espíritu  prorrumpiendo  en  altísimos  gri- 
tos y  sentimientos  generosos. 
•  Centenares  de  cofias  valdenses  blancas  se  agi- 
taron en  medio  de  la  multitud;  de  una  venta- 
na arrojaron  una  corona  con  el  emblema  de  la 
antorcha  de  la  fe;  y  mistress  Penrith,  puesta 
en  pie ,  con  gran  esfuerzo  pudo  contener  un  gri- 
to de  entusiamo  protestante.  Cinco  barbudos 
ministros  de  los  valles  que  estaban  en  un  án- 
gulo del  palco  se  levantaron  descubriendo  sus 
cabezas. 

Por  la  mente  de  Rogelli  cruzó,  sin  embargo, 
un  pensamiento  bien  triste.  —  ¡Quién  sabe  cuán- 
tos de  éstos  tienen  ya  metida  en  la  cabeza  á 
América  ! — Al  agrónomo  le  había  entrado  en  la 
cabeza  en  cambio  el  vino  de  Bricherasio,  como 
si  el  hálito  de  aquellos  soldados  hubiera  traspor- 
tado hasta  su  nariz  el  aroma.  —  ¡Qué  tranqui- 
lidad, qué  placidez  muestran — observó  la  seño- 
ra— en  medio  de  tantas  demostraciones! — ¡Qué 
quiere! — replicó  Rogelli;  —  son  alpinos^.  Todos 
son  iguales.  Lo  ven  y  lo  oyen  todo,  sin  embar- 
go ,  no  lo  dude,  como  cuando  están  en  la  mon- 
taña. Suben  silbando  y  como  distraídos;  nada 
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se  escapa,  á  pesar  de  esto,  á  su  oído  y  á  su  mira- 
da: ni  el  pedrusco  que  faltaba  al  lado  del  camino 
el  año  antes,  ni  «n  atajo  que  pueda  ahorrar  cin- 
co pasos,  ni  un  foso  que  en  el  otro  lado  del  valle 
será  preciso  saltar  al  cabo  de  una  hora,  ni  el 
sonido  de  una  voz  tan  lejana  que  para  nosotros 
pasaría  inadvertida  aun  anini orando  en  una  mi- 
lla la  distancia.  ¡Ah!  ¡Los  sentidos  de  los  alpi- 
nos, señores,  son  prodigiosos!  Donde  nosotros 
no  llegamos  á  distinguir  una  casa  de  una  peña, 
distinguen  ellos  una  mujer  de  un  hombre;  ol- 
fatean las  hierbas  para  la  ensalada  á  diez  metros 
de  distancia;  oliendo  descubren  el  agua  oculta 
y  la  niebla  que  principia  á  levantarse;  adivi- 
nan la  vereda  invisible,  preven  la  sima  lejana; 
comprenden  por  el  rumor  del  torrente  si  se  pue- 
de vadear  ó  no;  os  señalan  la  lluvia  y  la  nieve 
donde  seríais  incapaces  de  ver  una  granizada  de 
quesos  de  Holanda ,  y  son  capaces  de  reconocer 
las  huellas  de  un  saltamonte.  Y  todo  esto  lo  son 
esos,  precisamente  esos  lobos  de  montaña  — 
exclamó  señalando  á  los  soldados.  En  el  mis- 
mo momento  los  lobos  de  la  primera  compañía 
desfilaban  ante  el  palco  regio  y  los  de  la  última, 
por  delante  del  nuestro,  irguiendo  su  amplio 
busto  y  su  frente  valerosa,  á  la  amorosa  caricia 
de  la  pa:tria. 


* 

*  * 
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¡Adelante  el  batallón  Val  d'Orco!  ¡Adelante 
el  bello  Canavcse  verde,  madre  de  los  vinos  ge- 
nerosos y  de  los  gallardos  trabajadores  de  fran- 
co espíritu  y  de  sangre  ardiente,  impetuosos  en 
la  ira  y  en  la  alegría  como  las  riadas  del  Aqxa 
d'Oro!  ¡Adelante  los  infatigables  caldereros  de 
la  sonora  Cuorgné,  los  fabricantes  de  cucha- 
ras de  abeto  de  la  solitaria  Ceresole,  y  los  tra- 
bajadores de  las  viñas  que,  con  sus  alegres  can- 
ciones, rompen  el  silencio  de  los  castillos  de 
Aglié  y  de  Yalperga!  En  medio  de  éstos  iban  los 
montañeses  de  la  industriosa  Yal  Soana,  los  gi- 
tanos del  Piamente,  dispuestos  para  todas  las 
artes  y  oficios,  y  hablando  entre  sí  una  jerga 
truhanesca;  y  los  de  Yalchiusella,  joviales  y 
corteses  y  de  hermoso  aspecto;  los  trabajadores 
más  tenaces  de  los  tres  valles,  los  cuales,  en 
compensación  de  no  poder  pronunciar  la  ese,  po- 
seen las  muchachas  más  apetitosas  déla  región; 
carillas  provocativas  de  santitas  pecadoras;  las 
de  Eueglio,  vestidas  con  una  falda  ceñida  por 
delante  y  recogida  detrás  en  mil  menudos  plie- 
gues, y  un  justillo  bordado  sobre  el  que  se  apo- 
yan y  tiemblan  los  más  sólidos  tesoros  del  Ca- 
navese. 

La  muchedumbre  saludó  con  gritos  de  ale- 
gría:— ¡Yiva  Ivrea!  ¡Yiva  Castellamonte!  ¡Yi- 
va  Locana! — cuando  una  estentórea  voz  del 
palco  inmediato  gritó:— ¡Yiva  Pietro  Micca!— 
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¡Voto  áDios!  que  tenía  razón:  estaban  en  el  ba- 
tallón los  liijos  de  la  Manchester  de  Italia,  los 
paisanos  de  Quintín  Sella;  estaban  los  jóvenes 
de  "Val  D'  Andorno.  Mil  exclamaciones  brota- 
ron á  una:  —  ¡Yiva  Micca!  ¡Yiva  Andorno! 

Y  todos  los  ojos  escudriñaron  en  medio  de 
las  filas  á  los  habitantes  de  aquel  fresco  paraíso 
de  Yal  del  Cervo,  arreglado  y  limpio  como  un 
parque  real,  donde  todos  saben  leer  y  nadie 
pide  limosna;  buscaron  á  aquellos  albañiles  de 
nacimiento,  á  aquellos  mineros  de  instinto,  á 
aquellos  canteros  engendrados  y  paridos  de  pro- 
pósito que  van  á  formar  su  hucha  y  á  honrar  la 
fibra  italiana  en  todas  direcciones:  otros  tantos 
toscos  Quintines  por  su  valor,  pertinacia  y  buen 
sentido;  y  á  todos  se  les  vino  á  la  mente  la  ima- 
gen de  sus  grandes  muchachas,  capaces  de  su- 
bir sobre  sus  espaldas  á  su  amante  hasta  la  ci- 
ma del  Mologna,  con  un  color  blanco  sonrosa- 
do que  parecen  pintadas  por  Rubens,*  con  ojos 
de  color  de  zafiro  y  el  pañuelo  de  colores  ata- 
do alrededor  de  su  blanca  frente,  y  aquellas 
mangas  de  camisa,  abiertas  en  el  codo,  que  de- 
jan ver  los  brazos  de  luchadores. — ¡Ah,  qué 
hermosura  de  batallón! — exclamó  Rogelli. — 
—  ¡Ah,  el  buen  vino  de  Yaldengo! — suspiró  el 
agrónomo,  y  la  señora  echó  al  aire  una  rosa, 
diciendo: — A  Prietro  Micca. — Y  la  multitud 
dejó  escapar  un  largo  grito,  en  el  cual  palpita- 
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ba  el  afecto  por  el  salvador  de  Turín.  Y  todos 
aquellos  jóvenes  pasaron  sonriendo  de  gratitud , 
como  para  decir  que  en  los  países  remotos  don- 
de habrían  ido  á  ganar  su  pan  para  la  vejezy 
no  habrían  olvidado  el  grito  aquél. 


* 
*  * 


En  este  momento  se  alzan  ante  nosotros  los 
cuatro  prodigios  de  los  Alpes:  fué  como  una 
rapidísima  deslumbradora  visión  del  monte  Ro- 
sa y  del  monte  Blanco,  del  Cervino  y  del  Gran 
Paradiso,  de  diez  valles  de  cien  lagos,  de  mil 
picos  y  de  formidables  abismos,  y  de  castillos 
almenados,  y  de  torres  y  de  arcos  romanos ,  y 
de  vastos 'bosques  de  abetos,  y  de  pinos  blan- 
queados por  la  luna  y  arrancados  de  cuajo  por 
el  huracán  de  los  ventisqueros.  Bien  venidos 
sean  los  graníticos  hijos  del  gran  valle.  A  todos 
les  pareció  ver  deslizarse  por  entre  las  filas  las 
sayas  rosadas  délas  muchachas  de  Gressoney,  y 
alzarse  los  amplios  sombreros  redondos  y  los 
caprichosos  gorros  negros  de  las  montañesas  de 
Challant  y  de  Cogne.  Y  todos  oyeron  pregonar 
el  nombre  de  sus  pueblos,  los  guías  de  Valsa- 
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varanche  y  los  pastores  de  Valpellina  y  vendi- 
miadores de  A'^al  ton  manche  y  los  limpia-chime- 
neas de  Rhémes,  los  tejedores  de  Yalgrisanche  y 
los  hijos  de  Aosta,  todos,  italianos  de  corazón 
por  diferente  que  sea  el  lenguaje  que  en  sus 
labios  suena,  y  valientes  todos  en  la  pelea,  co- 
mo sus  padres  de  la  antigua  brigada,  á  quie- 
nes el  Piamente  venera  todavía. — ¡Viva Aosta 
la  vieja! — gritó  la  multitud,  —  ¡Yiva  Crodo! 
¡Viva  Domodossola!  ¡"Viva  Yal  Sesia!  Porque 
también  estaban  en  el  batallón  los  hijos  de  aquel 
noble  valle,  sobre  el  cual  se  exhala  como  un 
aura  gentil ,  la  gloria  de  Gaudenzio  Ferrari, 
que  suscita  y  mantiene  vivo  en  las  almas  más 
incultas  un  sentimiento  amoroso  del  arte;  de 
aquellos  abismos  profundos  y  tranquilos  desde 
donde  se  ve  como  al  alcance  de  la  mano  sonreír 
y  enrojecerse  el  monte  Rosa  al  primer  beso  del 
sol;  de  todos  aquellos  pueblos  hermosos  de  len- 
gua y  de  aspecto  alemán,  que  cada  uno  presen- 
ta como  una  flor  propia  un  traje  de  mujer  gra- 
cioso, lleno  de  colores  y  de  originalidad. 

Pasaban  los  cazadores  de  águilas  y  de  mar- 
motas, estuquistas  y  canteros:  jóvenes  altísi- 
mos, con  sus  cabezas  rubias  como  el  trigo:  los 
naturales  de  Fobello,  que  goza  fama  de  produ- 
cir las  muchachas  más  hermosas  de  los  Alpes, 
graciosamente  coronadas  con  cintas  verdes  y 
bermejas  que  cuelgan  por  las  espaldas;  losher- 
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manos,  los  novios  quizá  de  aquellas  fuertes 
Margaritas  del  valle  alto  de  Sesia,  que  visten 
justillos  escarlata  y  negros,  recamados  de  oro 
y  plata,  resplandecientes  al  sol  como  corazas  áe 
princesas  guerreras.  Y  la  multitud  gritaba: — 
¡Viva  Ivrea!  ¡Yiva  Yercelli!  ¡ Yiva  Xovara !  — 
Era  el  último  batallón  piamontés  que  pasaba, 
los  últimos  hijos  del  gran  arco  de  los  Alpes  que 
va  desde  el  Monte  Eosa  al  Colle  di   Cadibona; 
los  pechos  latieron  con  más  fuerza  ;   las  flores 
caían  con  mayor  densidad;  los  saludos  tomaron 
la  entonación  de  un  adiós,  y  se  prolongaron... 
Cuando  á  un  toque  de  las  nuevas  trompetas, 
que  vino  del  fondo  de  la  plaza ,  toda  la  multi- 
tud se  volvió  hacia  aquel  punto    impetuosa- 
mente ,  alzándose  hasta  el  cielo  un  único  cla- 
moreo :  —  ¡La  Lombardia  ! 


* 


Fué  una  aparición  espléndida  y  querida,  una 
oleada  de  poesía  manzoniana  que  inundó  nues- 
tra alma:  el  batallón  Valtellina,  los  hijos  del 
Resegone,  ¿quién  no  los  conocía?  los  compañe- 
ros de  Lucía,  de  Enredapleitos  y  de  D.  Abun- 
dio; cuyas  hermanas  y  sus  amantes  llevaban  to- 
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(lavía  en  las  trenzas  la  corona  de  largos  alfile- 
res y  el  pecho  de  brochado  con  flores  y  la  falda 
de  hilo  de  seda  deshilachada.  ¡Ah!  estas  habrían 
hecho  una  merecida  acogida  á  los  del  conde 
Rambaldo!  Buena  y  valiente  Valtellina,  que  se 
vanagloria  de  no  haber  dejado  de  combatir  en 
una  sola  batalla  nacional,  desde  1848  hasta  el 
76,  sin  hacer  correr  un  arroyo  de  su  nobilísima 
sangre.  Devota  morí  i  pectora  liherae ,  todavía, 
como  contra  las  legiones  de  Claudio  Marcello  y 
de  Publio  Silo.  Avanzaban  y  nos  parecía  atraer- 
las con  la  fuerza  de  la  simpatía  profunda  que 
nos  inspiraban.  La  multitud  saludó  al  batallón 
con  un  grito  de  alegría.  Eran  buenos  soldados, 
de  aspecto  montañés  ;  extraordinariamente  se- 
renos y  casi  de  alegres  semblantes,  hacían  pen- 
sar en  quinientos  Lorenzos  (de  Los  Novios ^  de 
Manzoni)  vestidos  de  día  de  fiesta,  yendo  á  pre- 
guntar por  el  día  suspirado  al  cura. 

El  agrónomo,  por  su  parte,  pensó  en  el  buen 
moscatel  blanco  y  gris  de  sus  pueblos,  lamen- 
tándose de  la  criptogama  que  había  arruinado 
aquellos  preciosos  viñedos  para  diez  años .  —  ¡  Ah , 
si  estuviese  vivo  Donizetti! — exclamó  Rogelli; 
— Donizetti,  que  sentía  la  montaña,  ¡qué  mar- 
chas hubiera  compuesto  para  su  batallón  alpi- 
no! — Allí  venían  paisanos  de  Tomás  Grossi,  jó- 
venes crecidos  en  los  jardines  deliciosos  de  Be- 
llagio,  hijos  de  las  tres  parroquias  de  la  orilla 
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occidental,  y  de  la  llanura  infame,  y  de  la  des- 
venturada garganta  de  vía  Mala,  confundidos 
los  pescadores  de  Riva  con  los  trabajadores  de 
la  bella  y  selvática  Yalassina,  cerrada  por  el 
abrazo  amoroso  del  lago,  y  con  los  pastores 
de  los  montes  bergamascos,  habituados  al  fra- 
gor de  la  cascada  del  Brembo,  ó  descendidos 
de  los  pueblos  que  primero  sintieron  el  rumor 
y  el  eco  del  juramento  de  Pontida. — ¡Buena  y 
brava  gente  ! —  dijo  Rogelli  ; — pechos  de  acero 
y  corazones  de  oro,  tan  hermosos  al  verles 
ofrecer  su  mano  al  huésped ,  como  cuando  la 
levantan  sobre  la  cabeza  del  enemigo. 

Muchos  de  aquellos  soldados  tenían  padres  y 
hermanos  en  la  Xueva  Zelanda  ó  en  la  Austra- 
lia, donde  trabajan  en  la  corta  de  bosques  y 
en  las  minas,  y  recibían  fondos  de  allí;  y  no 
pocos  de  entre  ellos  hubieran  ido  quizá,  pero 
para  volver  seguramente,  porque  para  la  patria 
ellos  invierten  el  proverbio  ^  lejos  de  los  ojos, 
cerca  del  corazón «.  ¡Una  rosa  á  la  Valtellina, 
mistress  Penrith  ! — ¡Yivan  losvaltellineses!  — 
gritó  la  multitud.  — ¡Yiva  Lecco!  ¡Yiva  Berga- 
mo! ¡Yiva  Chiavenna! — Y  nos  parecían  más 
hermosos  y  más  triunfantes  aquellos  soldados 
italianos,  porque  veíamos  con  la  fantasía,  más 
allá  de  ellos,  como  un  fondo  oscuro  en  cuadro 
alegre,  la  miserable  Lombardia  de  otros  siglos; 
y  llovían  flores  de  todas  las  ventanas  y  de  todos 
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los  palcos  ;  y  brillaba  en  los  ojos  de  todos  una 
sonrisa,  una  expresión  de  inusitada  alegría, 
como  si  viesen  en  el  horizonte  la  orilla  mara- 
villosa del  lago  de  Como,  que  huye  sobre  las 
aguas  y  bajo  el  cielo  rosado. 


* 
*  * 


Otro  batallón  y  otra  visión.  A  la  derecha  se 
levantan  los  montes  escoceses  altísimos  que  ci- 
ñen por  el  Septentrión  á  Yal  Brembana  y  á  Yal 
Camonica  y  las  cimas  blancas  de  la  garganta 
del  Tonale,  más  allá  de  la  cual  está  p\  Tirol  ale- 
mán; se  alza  á  la  izquierda  la  muralla  inmensa 
de  los  Alpes,  una  fuga  de  conos  y  de  agujas 
que  hienden  las  nubes,  un  conjunto  prodigioso 
de  glaciares  más  allá  de  los  cuales  se  encuen- 
tra el  cantón  de  los  Grisones;  y  entre  estas  dos 
formidables  paredes  salta  el  Adda,  joven  y  des- 
enfrenado, disputando  el  fondo  del  valle  al  gran 
camino  que  sube  de  la  llanura  lombarda  á  las 
cimas  del  Stelvio,  trasponiendo  la  cadena  ente- 
ra.— ¡Yivala  alta  Yaltellina! — se  oye  gritar  por 
todas  partes  y  de  un  extremo  á  otro  de  la  pla- 
za.— ¡Yiva  la  madre  de  los  valles! — gritó  Ko- 
gelli. — Ahí  están  los  hijos  de  aquellos  temera- 
rios tiradores,  los  famosos  que  condujeron  por 
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el  paso  de  Keit  la  columna  Zambelli  para  sor- 
prender á  la  compañía  austriaca  en  el  sitio  for- 
tísimo  de  los  Baños  Viejos,  líay  jóvenes  de  la 
garganta  del  Fuente  del  Diablo,  que  de  niños 
han  visto  huir  á  los  austríacos  bajo  los  tiros  de 
fusilería  de  los  guardias  nacionales  de  Guicciar- 
di. — ¿Y  no  os  entusiasmáis? — pregunté  al  agró- 
nomo. Este  respondió  que  no  conocía  los  vinos 
del  valle.  Pero  admiraba  el  aspecto  guerrero  de 
los  soldados:  carnación  más  sanguínea,  ojos  y 
cabellos  más  claros  que  los  del  batallón  del  va- 
lle bajo,  caras  huesudas  y  graves,  en  las  que 
parecía  verse  impresa  la  austeridad  salvaje  de 
sus  lugares  nativos. 

Eran  vigorosos  montañeses  de  la  hermosa 
cuenca  de  Sondrio  y  de  los  solitarios  valles  del 
Livrio  y  de  Yenina,  jóvenes  nacidos  en  la  es- 
pantable belleza  de  Yal  Malenco  y  á  las  faldas 
del  monte  de  las  Desgracias;  hijos  de  Bormio, 
llena  de  torres  y  triste  hoy  por  su  decaída  glo- 
ria; crecidos  en  aquel  laberinto  de  valles ,  de 
ladera^,  de  gargantas,  de  abismos,  alegría  y 
desesperación  de  los  alpinistas,  que  se  extienden 
y  se  levantan  en  torno  de  Bormio  hasta  el  grupo 
de  los  gigantes,  con  la  cabeza  eternamente  blan- 
ca, entre  los  cuales  impera  el  titán  Ortler. — 
¡Ludri! — gritaba  Rogelli  lleno  de  entusiasmo;— 
muchachos  con  las  piernas  de  acero  y  con  el 
hígado  de  bronce ,  que  arriesgan  su  vida  por 
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llegar  á  arrancar  las  últimas  briznas  de  hierba 
sobre  las  últimas  rocas  que  penden  encima  de 
SUS  pueblos  ;  hércules  que  después  de  una  mar- 
cha capaz  de  reventar  á  los  mulos,  piden  un 
permiso  de  doce  horas  para  ir  á  pasar  una  y 
media  en  su  casa,  y  saliendo  á  pie  á  la  media 
noche,  vuelven  al  campo  á  niedio  día,  á  resti- 
tuir la  pluma  de  águila  que  un  compañero  les 
ha  prestado  para  impresionar  á  la  novia. 

Este  detalle  hizo  echar  al  aire  el  pañuelo  á 
la  señora  Penrith,  que  se  atrajo  una  mirada  de 
reconocimiento  de  un  cabo  de  la  tercera  com- 
pañía. Muchas  personas  se  pusieron  en  pie;  las 
aclamaciones  redoblaron.  Algunos  gritaban  al 
acaso  nombres  desconocidos  de  los  pueblecillos 
metidos  entre  las  breñas,  nidos  de  fabricantes 
invernales  de  sillas  y  de  cunas ,  en  los  cuales 
el  maestro  es  médico,  posadero  y  escribano; 
algún  soldado,  al  oir  aquellos  nombres,  volvía 
la  cabeza  con  una  vaga  expresión  de  curiosidad 
y  de  complacencia;  y  entonces  muchas  voces  y 
muchas  manos  lo  saludaban.  Y  así  pasó  la  úl- 
tima compañía,  ensordecida  por  los  vivas,  em- 
pujando á  derecha  é  izquierda,  con  sus  inflexi- 
bles pelotones,  las  irruptoras  olas  de  la  mu- 
chedumbre. 


* 
*  * 
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Se  siguieron  algunos  momentos  de  silencio, 
y  luego  estalló  una  tempestad  de  voces  huma- 
nas, cuyo  eco  lleva  uno  en  el  alma  por  toda  la 
vida.  Eran  los  hijos  de  la  leona  de  Italia;  era 
el  batallón  de  la  valerosa  Tal  Camonica,  que 
se  acercaba  ,  bello ,  apretado ,  soberbio ,  con 
variedad  de  singularísimos  tipos  ;  — desde  jó- 
venes atléticos,  de  cara  ancha  y  derecha,  de 
nariz  encorvada  y  de  ojos  negros,  que  revelan 
la  inmigración  umbra  y  etrusca  en  Tal  dell' 
Oglio, — hasta  las  prolongadas  figuras  rubias,  de 
semblante  redondeado  y  ojos  celestes,  que  acu- 
san las  trasfusiones  de  sangre  eslava,  longo- 
barda  y  alemana;  un  batallón  en  verdad  admi- 
rable, un  torrente  de  sangre  caliente  y  gene- 
rosa, de  juventud  poderosa  y  audaz,  orgullosa 
del  nombre  bresciano,  pronta  á  dejarse  arreba- 
tar, tanto  de  la  ira  como  de  las  inspiraciones 
de  los  más  nobles  sentimientos,  y  cuyo  len- 
guaje, cortado  y  vibrante,  trasluce  la  bondad  re- 
suelta y  sincera.  En  el  altísimo  grito  —  ¡Yiva 
Brescia! — que  levantó  la  multitud,  iba  un  salu- 
do á  los  héroes  de  la  gran  defensa  de  1849;  — 
los  soldados  lo  comprendieron,  y  todos  aquellos 
ojos  brillaron  como  carbones  encendidos.  Eran 
habitantes  de  los  ásperos  montes  horadados  co- 
mo madréporas  por  las  entrañas  de  hierro;  hijos 
del  solitario  Bagolino,  descendientes  de  los  helli- 
cosissimi  hominum  respetados  por  Bruto,  y  arries- 


LOS  DEFENSORES  DE  LOS  ALPES        269 


gados  cazadores  de  osos  de  Monte  Vaccio  y  robus- 
tos pastores  de  Mú  y  de  Saviore:  eran  trabajado- 
res en  metales,  de  Val  Gobbia,  trabajadores  en 
mármoles,  de  Rezzato,  canteros  deCortenèdolo, 
y  caborneros  de  Pezzo,  crecidos  bajo  la  sagrada 
selva  de  los  abetos  colosales  y  otros  árboles 
gigantescos,  de  los  cuales  desciende  al  valle  de 
noche,  el  cura  fabuloso  que  crece  de  estatura  á 
cada  paso.  Y  se  nos  ofrecía  á  la  fantasía  el  ro- 
mántico lago  de  Iseo,  mientras  pasaban,  y  el 
Idro  alto  y  triste,  y  la  cara  tétrica  del  Lago 
Negro  y  los  argentados  reflejos  del  Lago  Blanco, 
y  la  pequeña  Saló,  madre  graciosa  de  fuertes 
hijos;  y  todas  aquellas  colinas   y  todos  aque- 
llos valles,  enrojecidos  en  otro  tiempo  de  en- 
señas y  sangre  garibaldina,  cuyos  nombres  hi- 
cieron latir  tan   fuertemente  nuestro  corazón 
en  1866;  y  con  los  toques  de  las  cornetas  oía- 
mos silbar  el  viento  por  entre  las  espesas  selvas 
de  aquel  pequeño  Edén  alpestre  de  Yal  de  Scal- 
ve, y  rugir,  precipitándose,  el  furioso  Ario,  co- 
ronado de  millares  de  arcos  iris. 

¡Quién  sabe  si  q.uizá  entre  ellos  había  algún 
soldado  del  inolvidable  pueblecillo  Cimbergo, 
colgado  de  altísimas  rocas  como  un  nido  de 
águilas,  ó  el  oficial  que  bautizó  con  el  nombre 
de  jJttso  de  la  décima  tercera  al  pie  del  Monte 
Ad  amello!  Rogelli  los  conocía  á  todos;  llamaba 
á  los  sargentos  por  su  nombre;  saludó  con  efu- 
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sión  al  comandante  de  la  afortunada  compañía 
que  goza  del  verano  á  la  sombra  de  los  colosa- 
les castaños  de  Edolo,  en  el  lugar  antiguo  por 
donde  pasaban  los  peregrinos  que  se  dirigían  á 
Roma  y  á  Tierra  Santa;  y  no  oía  la  insisten- 
te voz  del  agrónomo  que  le  pedía  noticias  del 
vino  de  Yolpino,  mientras  la  multitud  gritaba 
frenética,  agitando  pañuelos  y  sombreros: — 
¡Yiva  Val  Camonica!  ¡Yiva  Brescia!  ¡Yivan  los 
héroes  de  1849! — y  los  dos  últimos  pelotones  pa- 
saban con  el  alma  y  los  ojos  vueltos  hacia  el 
rey,  dejando  una  tempestuosa  agitación  en  to- 
da aquella  sangre  italiana. 


* 


Otras  trompetas  resuenan;  se  oye  un  nombre, 
y  mil  imágenes  nuevas,  como  si  fuera  un  golpe 
de  infinitas  chispas  de  colores,  brillaron  en 
nuestra  mente:  verdes  colinas,  antiguas  torres, 
un  gran  río,  Julieta,  el  Anfiteatro,  las  tumbas, 
Dante  desterrado,  Catulo,  y  los  grandes  cua- 
dros del  Yeronés.  ¡Cuánta  Italia!  Las  compa- 
ñías de  los  Montes  Lessini  avanzaban;  jóvenes 
altos,  de  formas  robustas,  esbeltos  y  de  ojos  vi- 
vos; nacidos  en  su  mayor  parte  sobre  aquellas 
benditas  colinas  que  oyeron  retumbar  el  cañón 
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de  la  esperanza  el  año  1848,  el  59  y  el  66,  y  otras 
tres  veces  vieron  desvanecerse  las  esperanzas 
mismas  en  el  horizonte  con  el  humo  de  los  últi- 
mos cañonazos. 

La  muchedumbre  les  acoge  con  una  estrepi- 
tosa salva  de  aplausos  y  de  vivas,  dominada  por 
el  hermoso  nombre  de  Yerona. — Son  caras  sim- 
páticas—  dijo  la  señora; — seve  ya  el  tipo  vene- 
ciano.— Los  hay  que  han  nacido  en  Yalpolice- 
lia — respondió  el  agrónomo  sacudiendo  la  cabeza 
como  para  decir:  —  ¡Afortunados  mortales!  — Ro- 
gelli  entonó  himnos  á  las  bellezas  de  los  montes 
Lessini,  vestidos  de  verde  esmeralda,  cuajados 
de  centenares  de  casas  de  labor,  donde  se  bebe 
una  leche  digna  de  ser  bebida  por  un  príncipe, 
de  la  cual  los  alpinos  se  dan  sendas  panzadas. 
El  había  estado  el  año  anterior  con  una  compa- 
ñía alpina  en  el  valle  de  Bertoldo,  donde  nació 
este  hombre  ilustre,  y  había  ido  á  asomarse  á 
la  gran  sima  del  espacioso  valle  de  Campegno, 
á  aquel  espantoso  pozo  donde  se  conserva  eter- 
namente el  hielo,  y  había  arrastrado  hacia  atrás 
por  los  cabellos  á  uno  de  los  endiablados  chi- 
quillos que  hacían  títeres  sobre  el  mismo  borde. 

Había  frecuentado  las  cuatro  compañías, 
compuestas  de  mozos  de  todos  los  sitios  del  Ye- 
ronesado,  de  las  últimas  alturas  del  reino,  que 
nacieron  á  las  suspiradas  puertas  del  Trentino; 
cultivadores  de  los  campos  de  batalla  de  Pas- 
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trengo  y  de  Rivoli,  crecidos  en  las  alturas  azo- 
tadas por  el  viento  desde  donde  todavía  amena- 
zan la  campiña  los  arruinados  castillos  de  los 
Scaligeros.  —  ¡Qué  país  tan  bello!—  exclamó. — 
¡Oh  Caprino!  ¡Oh  Bardolino!  ¡Oh  Pietro  Inca- 
riano! — ¡Ahí  ciertamente  se  podía  hacerle  eco. 
¡Oh  monte  hermoso  de  la  Roca  di  Garda,  con 
los  derrumbaderos  vestidos  de  olivos  y  de  mir- 
tos que  se  retratan  en  las  aguas!  ¡Oh  deliciosa 
jardín  de  Italia,  monte  Baldo  glorioso  de  incon- 
mensurables raíces,  que  por  una  parte  ves  á  tus 
pies  el  majestuoso  descenso  del  Adigio ,  cuyo 
abrazo  espera  ansiosa  su  amada  metrópoli,  y 
por  otra  aquella  belleza  infinita  de  islas  y  de 
penínsulas,  de  castillos  y  de  puertos,  y  de  inac- 
cesibles breñas  y  de  hoscas  selvas  y  de  barcos 
que  se  deslizan  sobre  los  límpidos  cristales  del 
Benaco,  y  las  crestas  furibundas  que  levantan 
hasta  tu  cabeza  el  mugido  de  la  tempestad! 
¡Hermosa  y  amada  tierra,  amada  con  un  amor 
sagrado  y  triste  de  quien  te  vio  por  vez  prime- 
ra desde  las  ensangretadas  alturas  de  Monte 
Groce! — ¡Bellos  y  queridos  hijos  llenos  de  cora- 
zón  y  de  hiien  humor! — exclamó  Rogelli.  ¡Esta- 
rían en  marcha  todo  el  día  para  poder  bailar 
toda  la  noche!  Y  contó  que  mientras  él  llegaba 
muerto  á  la  cumbre ,  ellos  hacían  salir  á  las 
montañesas  no  se  sabe  de  dónde  y  bailaban  al 
gon  de  la  corneta  y  á  la  luz  de  la  luna  durante 
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tres  largas  horas,  y  luego  todavía  iban  á  supli- 
car al  capitán  que  les  concediera  una  polka 
final,  con  el  aire  de  quien  solicita  que  le  perdo- 
nen la  vida.  —  ¡Vivan  los  alpinos!  ¡Vivan  los 
Montes  Lessini!  ¡Viva  Verona! — Y  una  multi- 
tud de  flores  descendió  sobre  los  talones  de  las 
filas  líltimas,  que  desaparecieron  en  la  polvare- 
da de  la  plaza  juntamente  con  la  visión  del 
Lago  de  Garda. 


* 
*  * 


El  batallón  Val  di  Schio  se  aproximaba.  A  su 
presencia  nos  pareció  sentir  el  estrépito  difuso 
de  los  talleres  y  ver  surgir  en  las  faldas  de  los 
hermosos  montes  de  Vicenza  centenares  de  ca- 
sas de  operarios  flanqueadas  de  huertos:  una 
pequeña  ciudad  americana  llena  de  escuelas  y 
de  institutos  benéficos,  donde  hormiguean  los 
trabajadores  de  la  lana,  con  el  periódico  exten- 
dido entre  sus  manos;  y  delante  de  todas  las  al- 
turas la  forma  graciosa  de  Monte  Summano,  co- 
loreado de  flores.  El  gentío  se  puso  delante  de 
ambas  partes,  ansioso  de  verlos  y  gritando  ¡viva 
Vicenza,  viva  Schio,  viva  Thiene!  Eran  solda- 
dos vivarachos,  caras  expresivas,  fisonomías  de 
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montañeses  sagaces  y  razonadores.  Rogelli  se 
vanagloriaba  en  distinguir  un  valle  de  otro,  en 
reconocer  los  valdagueses,  de  origen  septentrio- 
nal, bajados  de  los  escarpados  montes  de  Rc- 
coaro,  de  los  del  valle  angosto  del  Astico,  naci- 
dos á  la  sombra  del  Capel  del  Dose.  Pero  era 
pura  vanagloria.  El  batallón,  por  lo  demás,  pre- 
sentaba una  notable  variedad  de  caras,  y  todos 
los  matices  imaginables  del  rubio  en  los  cabe- 
llos y  del  rojo  en  las  carnes. 

Eran  jóvenes  resistentes  como  robles,  dignos 
brotes  de  aquellos  invencibles  campesinos  del 
Canal  de  Brenta,  que  hace  tres  siglos  trabajan 
en  convertir  en  campos  fecundos  las  desnudas 
rocas;  hijos  de  la  antigua  liga  de  los  Siete  Co- 
munes, gloriosa  con  sus  quinientos  años  de  go- 
bierno autónomo  y  de  su  fidelidad  caballeresca 
á  San  Marcos;  robustecidos  con  las  auras,  upre- 
ñadas  de  vida„,  de  los  bosques  y  de  los  pastos 
de  la  fértil  meseta  que  se  levanta  entre  la  pro- 
vincia de  Ticenza  y  Yalsugana.  ¡Quién  sabe! 
Quizá  había  varios  entre  ellos  nacidos  en  aque- 
llos pueblos  á  desmano,  donde  todavía  se  habla 
el  dialecto  cimbro;  ciertamente  habría  alguno 
de  aquellos  huesudos  y  ágiles  montañeses  que 
arrastran  los  trineos  desde  el  bonito  pueblo  de 
Enego  hasta  el  fondo  del  valle;  y  no  pocos,  sin 
duda,  que  habrían  ya  fabricado  muchos  miles 
de  aquellos  millones  de  cajas  y  de  herradas  que 
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transportan  más  allá   del  Océano  el  modesto 
nombre  de  su  pueblo. 

Pueblos  graciosos,  grupos  encantadores  de 
casas,  con  lo 5  tejados  agudos,  donde  suena  el 
canto  melancólico  de  las  rubias  tejedoras  de 
paja;  soledades  predilectas  de  las  hadas  blan- 
cas que  regalan  las  madejas  milagrosas,  ó  in- 
festadas de  enanos  rojos,  que  escarmenan  los 
cabellos  á  las  muchachas;  valles  escondidos  de 
heroicas  leyendas  j  de  tradiciones  misteriosas, 
llenos  de  poesía  y  de  belleza,  demasiado  igno- 
rados por  nosotros,  vagabundos  investigadores 
de  inspiraciones  extrañas.  Y  tú,  ¡oh  bella  ma- 
dre de  pintores,  vieja  Bassano  de  verdes  coli- 
nas, donde  «desciende  al  mar  el  Brenta,  som- 
brío y  silencioso 'í,  también  tenías  en  aquellas  fi- 
las tu  sangre;  y  tú,  industriosa  Marostica,  que 
extiendes  al  cielo,  como  un  brazo  titánico,  el  ne- 
gro torreón  de  Can  Grande;  y  tú,  ¡oh  Campese, 
tumba  famosa  del  insuperable  cantor  macarró- 
nico; y  tú,  risueña  Asiago,  que  esparces  por 
montes  y  por  valles  los  armoniosos  acordes  de 
tus  campanas,  que  vibran  aún  en  el  alma  de 
tus  hijos  ausentes,  como  la  dulce  voz  de  los  pa- 
dres!...—  ¡Yiva  Bassano! — gritó  la  multitud. — 
¡Yiva  Becoaro!  ¡Yiva  Yaldagno!— Rogelli  gri- 
tó:—  ¡Yivan  los  Siete  Comunes! — Pero  la  seño- 
ra le  interrumpió  para  preguntarle  si  conocía 
palabras  cimbras.   Y  él    dijo  rapidamente:  — 
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Kersa^  pluma ^  iangez,  sbalbala,  taupa^  veiier, 
sfearn,  sela^  engel,  Got. — Y  como  el  entusias- 
mo le  ponía  en  vena  de  ser  galante,  tradujo  con 
un  crescendo  apasionado: — cereza,  flor,  prima- 
vera, golondrina,  paloma,  fuego,  estrella,  alma, 
sol,  ángel.  Dios. — Y  loco,  ¿cómo  se  dice? — pre- 
guntó mistress  Penrith. — ¡Narre! — respondió, 
exaltándose  —  Pues  bien;  sí,  hoy  estoy  loco,  y 
digo  que  un  viejo  italiano  que  no  llega  á  ser 
un  poco  loco  al  ver  pasar  todos  juntos,  por  vez 
primera,  los  hijos  armados  de  los  Alpes,  tiene 
menos  seso  que  los  que  lo  pierden.  ¡Ah,  pobres 
patriotas  muertos ,  pobres  de  nuestros  viejos 
sepultos,  que  no  los  podéis  ver! — Y  excitado 
como  estaba,  se  habría  dejado  dominar  por  la 
conmoción,  si  los  aplausos  fragorosos  que  salu- 
daban á  Yal  di  Schio  no  hubiesen  sido  inte- 
rrumpidos de  improviso  por  un  grito  desgarra- 
dor—  ¡Yal  Brenta!  —  que  anunció  un  nuevo 
batallón. 


* 
*  * 


-■¡  Val  Brenta  ! — gritó  la  muchedumbre  vol- 
viéndose las  diez  mil  cabezas  hacia  el  batallón 
que  se"  acercaba.  Fué  algo  así  como  un  soplo 
de  aire  de  Yenecia  que  nos  azotó  el  rostro.  El 


LOS  DEFENSORES  DE  LOS  ALPES        277 

agronomo  hizo  ademán  de  deglutir,  cerrando  á 
medias  los  ojos,  y  exclamó: — ¡Ah  ,  el  excelente 
Verdiso!  —  He  aquí  los  alpinos  de  u  allá  don- 
de el  Sile  á  Cañan  se  acompaña.  »  Treviso 
era  el  que  venía  delante  ;  la  predilecta  amiga 
de  Yenecia,  la  juvenil  é  ingeniosa  Treviso, 
feliz  con  la  divina  riqueza  del  agua,  del  aire 
y  del  verde  que  le  da  salud  y  fragancia.  Eran 
soldados  de  aspecto  genial ,  de  ojos  chispean- 
tes ,  de  andar  vivo  y  desenvuelto;  fachas  de 
montañeses,  pero  afinados  hasta  exteriormen- 
te  por  el  espectáculo  de  una  naturaleza  her- 
mosa ennoblecida  por  el  arte;  muchos  sem- 
blantes que  hacían  suponer  una  vena  de  sim- 
pática extravagancia,  estros  de  cabezas  origi- 
nales, fantasías  vividas  y  movibles  como  lla- 
mas agitadas.  — ¡Estos  son  de  buen  humor!  — 
exclamó  Eogelli. — No  hay  cuidado  que  dejen 
languidecer  la  conversación  en  el  vivac  ó  dejen 
de  cantar  por  el  camino.  ¡Tienen  una  destreza  pa- 
ra manejar  las  tijeras  !.. .  Pero  con  ingenio  y  sin 
agujerear  la  piel.  Tienen  el  diablo  en  el  cuerpo. 
Es  una  diversión. — El  gentío  les  aturdía  con 
vivas,  ellos  sonreían.  En  todas  partes  se  pro- 
nunciaban los  nombres  de  sus  pueblos,  como  si 
fueran  nombres  de  amigos  tan  conocidos  y  sim- 
páticos á  todo  el  mundo;  y  la  valerosa  Cone- 
gliano  pasó  con  sus  torres  y  sus  cipreses,  bella 
como  el  sueño  de  un  pintor,  y  aquel  feliz  án- 
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guio  de  Yaldobbiadene,  separado  casi  del  mun- 
do, y  las  colinas  de  IMontebelluna,  matizadas 
de  quintas,  vestidas  de  pámpanos,  cuajadas  de 
frutales,  y  la  adolescente  Vittorio,  cerrada  entre 
los  brazos  de  los  Alpes. — ¡Ah,  señores.  Aso- 
lo!—  exclamó  miss  Penrith,  apuntando  con  el 
dedo  blanco  sobre  la  tablilla  de  reclutamien- 
to.— ¡Y  pensar  que  hay  entre  ellos  soldados  de 
Asolo  !  ¡  Primo,  indicadme  cuáles  son  los  solda- 
dos de  Asolo  ! 

Esta  exigencia  superaba  la  percepción  y  la 
presunción  de  Rogelli.  La  señora  no  insistió 
sin  embargo  ;  su  imaginación  le  había  trans- 
portado al  Asolo  de  pasados  siglos,  ante  la  pom- 
posa reina  de  Chipre,  sentada  á  la  sombra  de 
los  baldaquinos  de  brocado  de  oro,  rodeada  de 
literatos  y  de  príncipes;  y  oía  los  gritos  de  las 
cazas  y  de  los  torneos,  y  como  la  música  leja- 
na de  aquel  breve  reino  gentil. — ¡Yiva  Trevi- 
so!— gritó  la  muchedumbre.  —  ¡Yiva  Coneglia- 
no!  ¡Yiva  la  amorosa  marca! — gritó  Rogelli.— 
Señores,  hace  veinte  años,  tal  día  como  hoy, 
entraba  en  Treviso  el  primer  pelotón  del  ejér- 
cito italiano!  —  ¡Estas  para  Asolo!  —  dijo  la  se- 
ñora arrojando  un  puñado  de  violetas.  Y  todos, 
como  obedeciendo  á  una  señal,  gritaron  auna: 
—  ¡Yiva  Yal  Brenta! — Y  los  últimos  soldados, 
poderosos  y  altivos  como  las  encinas  de  su  «mag- 
na selva  Fetontea» ,   pasaron    dirigiendo   sus 
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pupilas  claras  y  penetrantes  sobre  los  cspecta- 
tadores,  como  cuando  en  los  días  serenos  se 
vuelven  desde  sus  alturas  á  mirar  á  Yenecia 
sobre  el  horizonte,  que  semeja  á  una  islilla  azul 
perdida  en  medio  de  los  vapores  del  Adriático. 


* 
*  * 


Nuevos  toques  de  corneta  anuncian  el  avan- 
ce de  otro  batallón,  con  aspecto  distinto... 
Salve,  antigua  Belluno,  ceñida  por  montes  so- 
berbios que  penetran  con  sus  blancas  frentes  en 
el  cielo;  salve,  ¡oh  pequeña  Pieve  inmortal, 
deslumbrante  con  la  gloria  de  tu  Ticiano;  ho- 
rrenda garganta  del  Cordévole,  tajada  á  pico 
en  los  altos  despeñaderos  dolomíticos  de  formas 
monstruosas;  salve,  oh  cuenca  paradisiaca  de 
Agordo,  rodeada  de  espléndidas  montañas  se- 
mejantes á  inacabables  montañas  de  candido 
mármol  !  ¡oh  maravillosa  muralla  de  monte  Ci- 
vita! ¡oh  gigante  Anteláo!  ¡oh  inexpugnable 
nudo  de  cimas  y  de  bosques,  Escocia  de  Italia, 
poblada  de  pueblos  de  madera,  sobre  los  cuales 
brillan  las  niveas  iglesillas  y  se  levantan  como 
lanzas  los  campanarios  esbeltos  y  agudos:  glo- 
ria á  vosotros,  poéticos  valles  de  triste  sonrisa, 
tan  hermosos  á  la  vista,  pero  tan  duros  para  la 
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vida;  y  á  vuestros  hijos,  á  los  hijos  de  los  im- 
pávidos campeones  de  1848,  á  los  de  Cador,  de 
pecho  vigoroso,  prontos  siempre  á  teñir  con  su 
sangre  las  rocas  de  su  suelo  antes  que  aban- 
donarle á  los  invasores! 

La  multitud  les  saludó  con  ardiente  entu- 
siasmo, dirigiéndoles  palabras  que  conmovían 
todas  las  fibras  del  corazón ,  y  ellos  pasaban  co- 
rrectamente con  un  cierto  aire  de  curiosidad 
reflexiva,  como  si  fuera  gente  venida  de  muy 
lejos. —  ¡  Viva  Auronzo!  — decían  todos. —  ¡Vi- 
va Pieve  di  Cador! — ¡Yiva  Perarolo!  —  ¡Yiva 
Lorenzago  ! — Y  al  oir  aquellos  nombres  alza- 
ban sus  cabezas,  mirando  á  una  y  otra  parte, 
como  si  hubieran  de  encontrarse  con  algo  de  su 
país;  y  sus  caras  revelaban  una  vida  de  sacri- 
ficios y  de  arrojo,  caras  de  minadores  que  ex- 
traen el  cobre  de  los  montes  de  Agordo,  de 
conductores  de  balsas  del  Piave ,  de  guarda- 
bosques ,  habituados  á  hablarse  por  signos  en 
medio  del  fragoroso  estrépito  de  las  cascadas 
de  agua  y  de  los  vientos,  y  á  jugarse  la  vida 
á  cada  paso  por  entre  las  breñas  y  los  torren- 
tes ;  caras  de  antiguos  scotfos^  que  desde  niños 
habían  transportado  á  los  trabajadores  del  bos- 
que la  comida  á  costa  de  mortales  peligros  y 
de  fatigas  terribles;  fisonomías  con  rasgos  áspe- 
ros y  graves,  que,  en  su  frescura  juvenil,  ex- 
presaban ya  la  historia  de  muchas   emigrado- 
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nes  más  allá  de  los  Alpes,  de  fatigas,  de  priva- 
ciones de  muchos  años  acumuladas  en  pocos 
meses,  para  ahorrar  y  traer  á  su  casa  algunos  es- 
cudos; caras  con  una  belleza  suya  propia,  que, 
irradiando  del  alma  indómita,  hacía  acudir  pre- 
surosa la  mano  á  conceder  un  saludo  reveren- 
te antes  que  á  otorgar  un  festivo  aplauso.  Era 
el  penúltimo  batallón;  gentes  del  Cadore;  la 
multitud  les  obligó  á  detenerse  por  dos  veces; 
una  tempestad  de  flores  cayó  sobre  sus  anchas 
espaldas  y  sobre  sus  brazos  de  hierro;  las  acla- 
maciones cubrieron  el  sonido  de  las  trompetas. 
La  señora  Penrith,  sabedora  de  la  simpatía  que 
los  ingleses  tienen  por  el  Cadore,  se  creyó  obli- 
gada á  mostrar  una  conmoción  extraordinaria, 
recordando  con  palabras  entrecortadas  su  expe- 
dición á  Pieve,  á  la  casa  de  Ticiano,  convertida 
en  carnicería.  Rogelli  lanzaba  á  los  soldados  fra- 
ses del  país:  Fra  nos,  nos  bos,  nos  vacis^  faron 
nos  fatis;  pero  se  extinguían  en  el  aire  entre  los 
aplausos.  El  comandante  de  la  última  compa- 
ñía lo  reconoció  al  pasar  y  le  hizo  señas.  —  ¡Ah, 
capitán  —  gritó  Rogelli  exaltado  por  un  re- 
cuerdo imprevisto, — nuestra  excursión  á  Ca- 
prile con  los  alpinistas!  ¡El  abrazo  á  la  vieja 
columna  con  el  león  de  San  Marcos!  ¡El  al- 
muerzo ante  las  dos  banderas  de  la  Serenísima! 
¡Ah,  mi  Cador  adorado! — Sus  palabras  fueron 
ahogadas  por  el  doble  grito  de  la  muchedum- 
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bre,  que  daba  el  último  adiós  á  Val  Cadore  y 
el  primer  viva  á  Val  Tagliamento. 


* 
*  * 


Ahí  está  el  Friuli,  finalmente;  el  Piamonte 
oriental  de  Italia,  los  últimos  hijos  délos  Alpes 
cárnicos,  los  trabajadores  invictos  y  pacientes, 
equilibrados  y  penetrantes,  fuertes  como  toros 
y  tranquilos,  si  el  vino  no  los  exalta,  y  buenos 
cuando  el  corazón  les  guía,  como  los  cantos 
afectuosos  y  sentidos  de  sus  montañas;  y  cuan- 
do dejan  caer  el  puño,  tremendos;  altos  y  de 
honrado  semblante;  interesantes  para  nosotros 
por  la  poesía  que  rodea  á  los  más  alejados  y 
por  la  fiereza  reconcentrada  que  va  unida  á  los 
que  ocupan  la  vanguardia  de  la  patria.  Al  esta- 
llar los  vivas  suscítase  un  murmullo  prolonga- 
do y  cariñoso  como  el  del  mar  al  besar  las  ori- 
llas; y  en  medio  de  aquella  sorda  armonía  de 
los  saludos,  más  elocuente  y  más  íntima  que 
los  aplausos,  avanzan  con  paso  solemne,  con 
las  caras  levantadas  y  serias,  expresando  el 
estupor  que  produce  en  las  gentes  que  desco- 
nocen el  mundo  los  bravos  hijos  de  Cividale, 
de  Gemona,  de  Tolmezzo;  los  que  vieron  la  luz 
á  los  pies  de  los  Alpes  Julianos,  frente  á  los 
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centinelas  avanzados  del  Austria;  los  campesi- 
nos de  las  tierras  de  Venzone,  que  sostienen 
intactos  de  la  acción  de  los  siglos  los  despojos 
humanos;  los  pastores  crecidos  entre  los  rugidos 
salvajes  del  Tagliamento,  y  en  el  triste  canal 
del  Ferro,  en  los  confines  de  las  nieves  perpe- 
tuas, mezclados  con  los  rubios  Eslavos  de  San 
Pedro  en  el  Natisene  y  con  los  Eslavos  solitarios 
de  la  meseta  de  Resia.  ¡Salud!  ¡Salud  á  vos- 
otros, austeros  y  fieles  hermanos!. ¡Salud  á  vues- 
tros padres,  trabajadores  emigrados  al  valle  del 
Danubio!  ¡Salud  á  vuestras  fortísimas  y  dulces 
mujeres,  á  quienes  domina  el  trabajo  fatigoso 
y  el  amor  levanta!  ¡Salud,  oh  Friuli  bello  y 
honrado!  Todo  esto  sentía  y  expresaba  confu- 
samente el  gentío  con  sus  gritos  poderosos 
arrancados  á  lo  más  profundo  de  su  alma  cuan- 
do pasaron  las  últimas  filas. 

Y  entonces  el  entusiasmo  se  desbordó  como 
un  incendio  al  soplo  del  aquilón,  y  en  medio 
de  aquel  universal  delirio  nadie  advirtió  que  el 
bueno  de  Rogelli  arrojó  su  sombrero  á  la  pla- 
za. No  era  aquello  el  pueblo  de  una  provincia, 
era  Italia  entera  que  saludaba  á  sus  nuevos  ba- 
tallones, que  bautizaba  al  cuerpo,  recientemen- 
te creado,  de  sus  defensores,  y  consagraba  el 
principio  de  su  historia;  era  la  patria  grande 
que  les  confiaba  solemnemente  los  pasos  de  su 
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sacrosanta  frontera  y  les  decía:  —  ¡Confío  en  tí, 
y  bendito  seas! — Todas  las  cabezas  se  descubrie- 
ron; los  espectadores  de  las  tribunas  se  pusieron 
en  pie;  la  innumerable  asamblea  levantó  les 
brazos  convulsos,  lanzando  un  último  formida- 
ble viva.  Y  luego,  como  por  encanto,  todo  que- 
dó en  silencio.  Todos  permanecieron  mudos  y 
mirando  aquella  oleada  de  gente  armada  que  se 
perdía  centelleando  en  la  polvareda  de  la  ca- 
rretera que  conduce  á  Turín;  todos,  inmóviles 
y  como  sobrecogidos  de  estupor  por  un  sueño 
prodigioso;  parecía  que  después  de  aquellos 
veinte  batallones  hubiese  girado  rápidamente 
en  torno  suyo,  desde  la  colina  de  Cadibona  al 
Pico  de  los  Tres  Señores,  pregonando  las  glo- 
rias de  todos  sus  pueblos  con  las  campanas  de 
todos  sus  valles,  la  cordillera  sublime  que  nos 
separa  del  mundo. 
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